香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 1920年代至1950年代, 北京, 长春, 民国, 收藏, 天津, 文物


穿越到民国琉璃厂


——作者:不详


琉璃厂百年来经历了不同时代的变迁,更是见证了文物的流散与收藏的兴衰。


69.jpg


小白楼东北货


每一次战乱与政治变革,都会造成文物的巨大破坏与流失。以宫廷收藏为例,最典型的例子就是辛亥以后,内府藏品的流失。


1925年直奉战争后,溥仪被驱赶出宫,虽然仓促,但是仍带出来不少东西,一部分在天津就流散了,但大部分文物还是带到新京长春去了。


1945年日本投降,溥仪从新京的伪皇宫仓皇出逃,走时仅带走了一些金银首饰以及120多件珍贵文物,大批的文物不可能带走,于是都留在了长春的伪皇宫。


当时伪满洲国军队叫国兵,国兵驻守在新京的部队还不知道溥仪跑了,依然看守着新京


无意中,这些国兵在一处白色的两层小楼(后来俗称为小白楼)里发现有几十口樟木箱,箱子里面全是字画。


当时整个伪满洲国做鸟兽散,国兵们就开始疯抢这些字画,里面有的甚至是宋代内府流传的东西,包括米芾的《苕溪诗》、李公麟的《三马图》等。抢到手的这些书画,就拿出来在当地变卖。


70.jpg


长春也有古玩行,但是财力和收购能力有限,那时候满洲国的货币已经不值钱了,国兵只要银元,一张宋画10个银元、20个银元就卖了。


于是大批文物流散,这个消息很快就传到北京、上海、天津,于是这些地方的文物商就蜂拥到了长春,而将这批东西称为小白楼的东北货


张伯驹与《游春图》


这批东西中,最著名的展子虔《游春图》,由穆磻忱、马霁川等六人合资购得的,回到北京后,转卖给张伯驹先生。


《游春图》是中国现存的最早的一张画作,《宣和画谱》等虽有记载,但是谁也没见过,至于《游春图》这六位究竟花了多少钱,一直讳莫如深。卖给张伯驹的最初开价,是600两黄金(以当时十两黄金一条计,也就是60条金子)。


东西到了北京,张伯驹是志在必得,后来讨价还价,600两黄金降为了200两,也就是20条金子最终成交。


71.jpg

展子虔《游春图》


1946年抗战刚结束,内战即将开始,这样一种社会大环境下,弄点钱也不容易,所以张伯驹才会压价成功。


200两黄金,张伯驹一时也拿不出来,那时张伯驹也没有什么实业支撑,虽然他有盐业银行的股份,但开销也极大,最后只得卖了一所房--就是原来李莲英的那所房子,张伯驹夫人潘素又把自己的首饰卖了不少,凑了170两金子。


170两黄金凑去以后,再去上秤鉴定成色,等鉴定之后,发现成色不好,只能折合130两。张伯驹要求先将画儿拿走,再补齐其余的70两。


张伯驹为人是很有信用的,一年多时间中七拼八凑又弄到40两,还是不够,最后还差30两。


后来正赶上平津战事吃紧,这30两黄金到最后也就不了了之了。


所以说,张伯驹买《游春图》真正花了170两黄金,也就是17条金子。这是1946年至1947年的事。


1954年,张伯驹把这张展子虔的《游春图》,捐献给了故宫博物院。


72.jpg


人精儿商人


古玩行的东家和伙计,都有一个共同的特点,就是谦逊有礼,几乎没有一个急性子,都特别有耐心。


无论是买或卖,都会和颜悦色,就是您这儿有客也没关系,他在外客厅里等着,有时一等就是一上午,也许自己在外头转悠一趟,街上吃点东西,完了再回来,以后又跟你磨着。


他们有极高的耐性,做买卖绝不是像买卖其他的东西,有时候一件东西来回磋商,能很长时间。


你想想,张伯驹能把展子虔《游春图》从600两黄金砍成了200两,最后才给了170两,这也是需要功夫的。


73.jpg


古玩行里的人都是心理学家,为什么?


他们对于主人家的情况必须得了如指掌。如这家主人是正属于兴盛的上升期还是属于没落期,因为没落时就急于变现,就得想法把一部分收藏卖掉换钱。古玩行里知道他需要用钱,明明是值800的,能给你磨成400块钱就卖他。


还有的对人家的种种生活细节了解入微,比如说某一收藏家虽然有钱,可是最近又要在外头另安份儿家--就是再娶个姨太太,这姨太太又不敢接进家来,那就得在外头再置所小房儿,那得花钱吧?还不能让大太太知道这钱打哪来的,于是就要偷偷卖一两件东西。如果是这样的话,就会狠压你的价格,迫你出手。


74.jpg


另外,他们也能投其所好,揣摩收藏家的心态,例如客人很喜欢某人的东西,托他们去找,那古玩行的人就会尽力给你去淘换,但是真伪也就成了问题。


这话的意思,并不是说琉璃厂的人有多奸滑,但是他们也要生存,必须有自己的一套生意经。



转自《艺品赏鉴》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱