香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 1980年代, 北京, 广西, 清华大学, 全州县


霁月清风——缅怀师兄唐祖捷


作者:王德邦


文革后全州县第一个考上清华大学的唐祖捷先生,与我仅三面之缘,但1989101日,在清华决绝一跳,使我惊痛至今。



1982年秋,全州高中开学,宣传橱窗中贴出当年该校考取全国一类大学学生的照片与简介,排在第一的唐祖捷,时年16岁,清秀而稚气未脱的脸盘,聚焦起众多的艳羡,也吸引得我这新生多方驻足凝望。


001.jpg

全州高中


当年新生开学典礼,基本成了唐祖捷事迹宣讲专场。而学校每日督导操练的饶老师,常立操场高台,挥指礼堂一角,绘声绘色描述祖捷曾于此健身练武。如此宣传,使唐祖捷晨读暮练身影跃然校园,高行微言德操充盈耳鼓,策勉着一届届后继学生奋发上进,也激发出我强烈亲睹其风采之愿。



1985十。一放假,刚入北京师范大学的我,前往北大会同全州当年考入北京的同乡,去圆明园、颐和园秋游。而先期考入北京的几位学长来向导,其中就有祖捷先生。其一米六几的个,在南方也不算高的身材,与我多年的想像落差甚大,但其谦和沉静、纯良高洁之性情,如清风霁月,洗人尘俗,让人交往倍感亲切舒朗。


当天30多全州在京学子同游,祖捷兄负责给大家照像。这是最辛苦而需要技术的活。一帮初入京城的南国骄子,性情飞扬,选景站位一任好恶,整天将师兄祖捷呼来唤去,不见体谅。而祖捷兄却有求必应,有问必答,轻言细语,始终微笑从容,竟无一丝不快与疲态,伺候得这些学弟学妹们倍感开怀。中午就餐,他将快餐送到每人手上,看着大家愉快吃饭聊天,才最后取上自己一份到边上快速用完。傍晚返回时,他沿途安排最近坐车的同学上车,叮嘱途中换乘的车次,还给需多次换车者写好乘车线路纸条,可谓关怀备至,俨如兄长。其实在年龄上,祖捷兄与这群人差不多大,只因他是学长,就自愿承担起照顾大家的责任。


几天后,他借周末,骑自行车,将照片分送到北京各校的同学手上。上世纪八十年代中叶,照像还是件较奢侈的消费,不仅相机很少有学生能购买,胶卷与冲洗照片也花费不菲。不知祖捷先生当日是用自己购买,还是找人借,或是租来的相机,而胶卷与冲洗那么多照片,也竟没让我们掏一分钱。



1988年秋的一个傍晚,我去清华探访一同学不遇,在校园适逢骑车而来的祖捷兄。他当年已本科毕业,正续读清华研究生。我言明情况后,他推车陪我在清华转悠。


002.jpg

清华园


在漫步中,祖捷兄从庚子赔款到留美预备,从清华学堂到清华大学,从首任学监周自齐到当时校长高景德;从大师梁启超、王国维、陈寅恪、朱自清到吴晗、叶企孙;由校训厚德载物,自强不息,到大学独立之精神,自由之思想;由《周易》、老子,到王阳明、曾国藩……一路娓娓道来,如数家珍。他赞先贤,哀时势;斥权贵,抨犬儒。说到激昂处,以掌拍车,谈到沉重时,仰天长叹。听得我心潮澎湃,如醉如痴。


经此交谈,我惊异发现,祖捷兄外在沉静中内涌波涛,平和言谈下蕴含慷慨,雍容话语中隐藏惊雷,竟是壮怀激烈之士。他虽学工科,但文理兼修,博古通今。我当时寻思,若此子学文,那将让多少文人无颜著书。以致我不禁发问:兄若学文,柱国有望。谁知祖捷兄回:济世扶民,何分文理?我当即哑然,唯相视而笑。


不觉间我们漫谈了两个多小时,因我需赶车返校,于是祖捷兄骑车送我至车站,直等我上车,方挥手别去。



19895月下旬的一个中午,我在人民大会堂前碰到祖捷兄。见其满脸倦容,神情抑郁。交谈中,知他是前来探望同学,劝他们回校。


当时祖捷与我匆匆讲了三点:一、灾已至;二、当下重在减灾保种;三、随之应对秋后算帐。言词恳切,心情沉重,寥寥数语,竟几度哽咽。临别仍反复嘱我谨记所言。


可惜当时我未警觉,事后不幸一一应验。深感祖捷兄对时势把脉精准。



毕业后我落荒山东,罕与外界联系,失却了朋友同学音讯。


1993年我考上中国人民大学研究生,前往北京面试时与全州在京同学聚餐,席间谈及故旧,有人说祖捷已于1989101日在清华跳楼远去。我骤闻此讯,惊痛失声。


003.jpg

1987年夏唐祖捷于上海外滩留影


后陆续听到各种有关祖捷离去传闻,其中他保护同学与学生,力避秋算,抗拒检讨,终至自身遭查,悲愤煎熬之下,竟作决绝之举,以明心志。


回想我至山东尚遭隔审月余,四年后仍被剥夺读研,可以想见身处皇城的祖捷兄,当时遭受着何种身心折磨!



倏忽30载,2018年冬,我携友前往全州县大西江镇拜望祖捷家人。其父已于几年前仙逝,其母已是耄耋之年,其兄嫂撑持家庭,母慈子孝。


004.jpg

全州县大西江镇


与祖捷家人交谈中,得悉祖捷高中毕业时,因年轻个小,怕到大学无力提水,于是早晚提桶从村中井里取水,来回上千米,还常帮村中老人挑柴送水,以助人并练体力。由此可见其清纯性情之一斑。


出事当年暑假,祖捷回家,沉默寡言,不谈京事,但其他各方并无异常。


家人仍清晰记得,祖捷返校当日,出村口不远,路遇粗如拳头长近两米大蛇,横拦于途,几经威吓,方徐徐离去。当时家人尚未警觉,事后认为是神灵示警。


不幸发生后,祖捷家人赶至清华,有关领导特意跟他们讲:祖捷没有加入XXXX,没有反对XXX,没有对抗XX,也就是说此不幸与郑质无关,否则学校将连路费都不给家人。这种特别的解说,听来就有此地无银三百两之嫌。不过相较于当年林昭母亲被索要子弹费,似有量上的进步。


全州才子,湘皋子弟心中的学神,竟此挥别人世,悲乎!痛乎!


当此清明,不才后学,泣血具文为纪!


祖捷先生英灵永驻!浩气千秋!


201945日于全州



转自《黑夜问灯》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱