香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 大学, 四川, 知识分子, 重庆, 重庆师范大学


唐云:一个知识分子的踽踽独行


--作者:郭大章


唐云先生是我的当代文学老师。


当年,我在重庆师范大学中文系读书的时候,系上实行了一个新政策,那便是教师挂牌上课制度,即由两个老师同时上一门课,由学生自由选择上课的老师,我那时便不假思索地选择了唐云老师的当代文学课。或许,这也算得上是冥冥之中的一种缘分吧。


及至上课以后,我更加坚定了我的选择。唐云先生师出名门,是上个世纪九十年代复旦大学潘旭澜先生门下弟子,毕业以后回到家乡重庆工作。唐云先生的课独特而深刻,让我们收获了很多,尤其是课本以外的知识,从而使我们对这个世界对文学有了更加深刻的认识。而唐云先生也以其深邃的思想和广博的学识赢得了大家的尊重,很多学生瞬间便成了他的粉丝。


唐云先生是一个极具责任感的知识分子,他经常在课堂上鼓励我们多读书,不要被现今社会那些强大的庸俗的力量所摧毁,徒然在社会利刃下变成 没有任何思想的机器而无可奈何,要做一个有良知的知识分子。因此,先生给我们开了很多书单,叫我们下去认真阅读,以武装我们的头脑,形成我们自己独立的思想。但,先生往往会失望,我们交上去的作业,常常被先生骂得体无完肤,让先生感叹现今的学生不学无术的太多。这时,先生总会默然无语,两眼望着窗外,沉默一阵以后,带着深深地眷念说起,他们那一代当年在复旦大学读书时的景象:教师要求严苛,学生求知若渴,读书氛围轻松而浓厚,总是隔三岔五地进行学术讨论,有时甚至争得面红耳赤,而先生自己所作的读书心得记录等等,足以装上几大木箱。


先生说起这些的时候,我们总是无地自容,静静地坐在教室的一角而垂头不语。然而,即便我们这样,先生也不责备我们,他总是痛心疾首地愤而申讨导致这些现象的原因,认为我们的不才并不全是我们的过错,而是他们作为先生的无能,所以先生总是觉得亏欠了学生很多,常常自己感到歉意。


让我印象极其深刻的是,有一次先生讲课,似乎是讲到了过去的一些历史,讲着讲着突然停了下来,双手撑着讲台,眼圈骤然变红,不一会儿便抽泣起来,继而大颗大颗的眼泪便滴落在讲台上。看到先生这样,我们全都不知所措,教室里突然静寂得如同深夜的乡村。先生朝我们说了声抱歉,便一个人走出教室,趴在走廊上一根一根地抽着烟。我走出教室,看见了先生脚下一地的烟头。


我当时完全被唐云先生的行为震撼了,在我这么多年的读书生涯里面,第一次见到一个四十多岁的中年男子,在讲台上哭得如此坦率而真诚,更何况,他这眼泪是为我们而流,是为当前的教育而流。


那一瞬间,我似乎突然之间明白了,所谓知识分子的良知,以及大学的真正内涵。


从那以后,我才真正意识到,读书和知识于我们的灵魂来说,显得多么的重要。我拼了命的阅读,从文学作品到理论著作,一本接着一本,并从这些古今中外的作家思想家身上,获得了知识的力量。


我和唐云先生的交往,始于先生的一次课堂。那次,先生布置了一些读书报告的作业让我们下去完成,我便认真阅读了先生所开的书目,写下了一些自己的感受。第二天上课,我依然像往常一样,和几个男生坐在教室最后一排的角落里,突然,我听见先生似乎在点我的名,我吓了一大跳,以为自己犯了什么过错,便战战兢兢地站了起来,发现很多同学都在看我,脸便开始发烫。然而,先生并没有批评我,而是说我的读书报告写得很好,很有思想,所以点名让我站起来以便认识一下我。听先生这样说,我更不好意思了,站在那一动不敢动,把头低得像秋天的麦穗。


得到先生的鼓励以后,我更有了信心,开始了一些有计划的阅读,并学会了在阅读过程中作记录。可以这样说,我走上文学创作这条道路,无论如何都离不开先生的指引,更离不开先生的鼓励,如果没有先生,我不知还会在黑暗中摸索多久。


这以后,我便和先生有了一些交往,也经常和先生探讨一些关于文学的话题,而在这些探讨中,也让我更深地理解了先生的思想。


大学毕业以后,我去中学教了差不多十年的高中语文,在繁重的教学任务之余,我仍不敢忘却先生的教诲,总会抽出时间来阅读,以期不辜负先生的期望。偶尔,我也会抽出时间去先生家里,继续聆听先生的教诲,在喝茶聊天的过程中,继续感受着先生的魅力。


于我而言,这是一种巨大的幸福。


这么些年来,我虽不常和先生见面,但我总会在网上关注着先生,从新闻里一些零碎的报道中了解着先生的动态。凡是先生有了新文章,我必定第一时间拜读,以期继续领略先生的风采。先生在网上开博放言,用自己的良知和思想影响着更为广大的人群,用自己的行动激励着更多的青年。近年来,先生已然成了一个炙手可热的公共知识分子,得到了更多的赞誉,而先生的思想也更见澄明和空灵。


作为一个有良知的知识分子,先生这些年来做了很多事:用文字声讨和反思今天中国的大学教育;行走近六千公里,用脚步丈量长江,发掘其厚重的历史文化内涵;用镜头记录即将消逝的历史;更用自己的言行,影响着一代又一代的青年学子……


一个真正的知识分子,一定是孤独而寂寞的。先生的很多做法自然也受到了不少质疑,但先生始终不为所动,坚持用自己的良知去做一些力所能及的事,不管外面怎么看待,先生却依然做得义无反顾——


这才是我所认识的先生。


霎时,我眼前竟出现了先生的背影。那是一个骨气刚健的知识分子背影,更是一个踽踽独行的知识分子背影。



转自《新浪博客》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱