香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 宁波, 文革, 浙江


特殊年月里的一次读禁书经历


--作者:王晓明


今天说来大概不会有人相信,40年前我曾有过一次阿里巴巴式的经历:在宁波乡间一个狭小的阁楼里突然走进了上海滩,用一句形象却不太好听的民间俚语形容,当时真是小狗跌进了粪缸里,突然之间面临巨大的震撼与幸福。


那是1974年秋冬之际,文化大革命仍方兴未艾,我在宁波海军部队某个部队任放映员兼广播员,己经是一名驾轻就熟的机关老兵,空闲时可以在一定范围内四处乱窜。我们机关驻地是宁波镇海骆驼桥附近一处著名的老宅子,原主人是个在上海开办工厂的大资本家,尽管解放后老宅被部队接管,又折迁改建得面目全非,但在某个角角落落,仍然不时还会冒出些稀奇古怪的旧痕迹旧物件。


一天劳动之余,我想在洗澡之前理个发,便独自找到围墙边一间老百姓租用开办的理发室,一切完顿后看见屋里有间隐蔽的小阁楼,便登着梯子上去准备偷懒打个盹。


爬上去后抬眼一看,原来这竟是一间小小的库房,里面一摞摞堆积着的,全是些泛黄了的旧上海报刊,看看那些报名:《申报》,《大公报》……再看看年月,嘿,竟然都是1930年代的,显然这些是当初庄园旧主人订阅并堆放在这儿,以后逐渐被人遗忘了的。


我自小喜欢文学和历史,这些旧报刊立刻引起我极大的兴趣,随手翻翻,那些40年前的陈年往事立刻鲜活地扑面而来。我顿时穿越长长的时间隧道,眼前出现了另一个闻所未闻的世界,那么新鲜,那么有趣,哇,太好看了。


从此那间只有78个平米的破旧小阁楼,便成了我心中隐秘的乐土,尽管那儿到处是几十年的陈灰旧土,却对我有着无法抑制的强大吸引力。我常常穿着那时部队破旧的灰棉祆,去那儿塞给老实巴交的乡村理发师一包廉价香烟,然后便架起梯子,径自穿越当时严酷而乏味的现实,进入到另一个奇特隐秘的世界。


几摞报纸翻下来,我渐渐看出了头绪,这些报纸大都是193132年出刊的,那时侯上海正在发生一个惊天动地的大事件--.二八事变。报纸从头至尾,图文并茂地报道了这一事件的全过程,还配了许多新闻照片,上面有冲锋的将士,烧焦的断垣残壁,甚至遍地残缺不全的尸骸……我仿佛随同那些记者们一起来到40年前完全陌生的旧上海,一边是灯红酒绿的不夜上海滩,另一边是硝烟满目的战场……目睹那个时侯的繁华奢侈,市井小民,也目睹了混乱与喧嚣,残杀与蹂躏。


时不时地,报纸里还会出现几张彩色的30年代旧上海美人广告画,上面是些穿着旗袍或时装、泳衣的时尚女郎……她们涂着浓艳的脂粉,袒露着雪一样白的胸脯和胳臂,手举小花伞,甚至还有一张半裸体的女郎画片……看得我不由目瞪口呆,心惊肉跳。要知道那是个完全禁欲己经几乎到了几乎不食人间烟火的年代,不要说这种美人画片,女孩子就是穿一件鲜艳的衣服,脸上涂些脂粉,都会遭受严历的批判。在那时我们的概念里,涂脂抹粉的女性不是资产阶级太太小姐,便是些不折不扣的女流氓。


自从发现了这些图片,我的行动更加隐秘,再也不敢掉以轻心,因为这种事当时一旦泄露,肯定会在部队引起轰动,我肯定会被审查,挨处分,甚至还会成为阶级斗争新动向,因而丢失党藉军藉。于是我在心里告诫自已,千万不能再去了,稍有不慎,可能真会葬送前途。


可是不行,那个小阁楼里唯有自已知晓的秘密那么强烈,催促我一次次左顾右盼,又登着梯子钻进那堆名符其实的故纸堆。就这样用了三、四个月时间,我翻遍了阁楼上全部的报刊,历史知识和文学素养都有了增长。


可是在一次出差回来,我突然如同挨了雷击一样地呆住了,因为我发现那个小屋已经完全被拆毁,只剩下一堆令人心碎的破砖烂瓦……


在那些个精神文化近乎空白的日子里,人们在精神领域瘦骨嶙峋地生活着,也正因为此,那些偷偷吸食的文化养份才更加甜蜜,更加珍贵。如今我常常怀念那间深藏着许多上海滩秘密的小阁楼,它给了我许多知识、感悟与快乐,让我在以后的日子里受用无穷。77年恢复高考之后,我顺利地考上了大学文科,在事业上有一定成绩,还出版了好几本专著,成为中国作协会员。这一切,或许都与这次阿里巴巴般的经历有关。我还想在有生之年里,撰写一部有关上海一、二八事变的长篇作品,因为命运在冥冥之中指引我登上那间阁楼,或许是有着什么强烈的暗示……



转自《老衲读史2

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱