香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 1980年代, 北京, 劳教, 涉外婚姻, 文革后


《爽》:女流氓的残酷青春


--作者:吴子茹


你要说出名儿?咱也算出过。李爽的普通话里搅拌着一口京片子。脑后一根又粗又黑的大辫子甩到前面,她发出一连串爽朗的笑声。那大报小报,电视上,说什么有损国格,国际大女流氓呢!


150.jpg

年轻时代李爽


19819月,李爽在北京外交公寓被抓,被判处劳动教养两年。罪名是非法同居”“有损国家尊严等。彼时,她正与未婚夫、法国外交官白天祥筹划结婚。彼时的中国,与外国人结婚仍然是个禁区。


人们对这件有辱国格的事情议论纷纷。而在监狱中,李爽被审问得最多的是关于星星画会的事情。画会成立于70年代末,主要成员有黄锐、马德升、阿城、曲磊磊等,日后被誉为中国现代艺术的开端。李爽是画会里唯一的女成员。王克平、芒克、马德升、北岛,李爽回忆说,这些朋友们的关系、活动情况,都被细细地审了一遍。


现在李爽把自己年轻时的经历写了出来,取名《爽》。57岁的李爽如今住在法国乡下,打理苹果树,散步。坐在记者面前,她调侃着自己当时的外号,不再有愤怒,但眉目里依稀还有当年不羁的影子。


151.jpg

1980年星星成员在中国美术馆(星星第二届美展)广告前合影,(左起)马德升 肖大元 钟阿城 杨益平 姜云 李永存 曲磊磊 黄锐 严力 李爽 王克平 陈延生 张世琪


国际女流氓


李爽还清楚地记得她出事的那个下午。


198199日,秋老虎,已经五点了,太阳依旧烤人。北京外交公寓,电话铃声突然响起。是姐姐打来的,大兵说里面的人得下来接我们,才可以进去。


24岁的李爽随手抓起一件浅蓝色夹克,出了门。她穿着吊带背心、一条制服短裤又紧又短,黑色高跟皮拖,法国的时髦衣服。李爽还记得,那天突然多了一个开电梯的,两个女人,穿蓝色裤子,扣子扣到嗓子眼,唯一可以看到肉的地方是塑料凉鞋。


152.jpg

(左起)舒婷、李爽、北岛


走到外交公寓的玻璃门前,李爽本能地感到有些异样,她迟疑着停下了脚步,但已经来不及。一双手死死钳住了她,把她往外拖,接着扑过来几个五大三粗的警察,有外国人大喊,外交领地不许随便抓人!违反国际公约!转眼,她已经被塞进一辆飞驰而来的军用吉普里。


审问她的警察要求她写公开信,自愿断绝与白天祥的关系,并且声明从未与他发生过任何感情。提审说,李爽,何苦的呢,好好想想人家法国的外交官会看上你吗?但李爽倔强地拒绝了。


153.jpg

(前排左起)曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升 。(后排左起)王克平、严力、黄锐、陈颜生


几天后,审问的内容变成星星画会民刊1981年,风云突变,报纸、电视开始批判自由思潮。李爽心里很清楚,对星星画会民刊的活动细节,这些人了如指掌,他们需要的只不过是口供。拘留李爽的依据就是朋友李慧的口供,依据是她帮助李慧认识了一个老外,这被定性为流氓教唆


李爽在监狱里是没日没夜地被提审,而在法国,这个女孩的故事也引发了轩然大波。白天祥被召回法国后,组织了营救李爽的组织,法国很多艺术界和政界人士纷纷参与。几百人聚集在巴黎街头,举着李爽的画像,巨大的横幅标语上用中法文写着,李爽无罪


154.jpg

1980年星星露天美展,美术馆东侧小花园。左起;曲磊磊,刘迅,李爽,王克平


与此同时,在中国的各个单位与学校,批判李爽事件的会议正到处举行,李爽的所作所为被认定有损国格和人格。只有风暴眼中的李爽本人,每天只能和监狱里的女犯人打交道,对外面发生的一切一无所知。


我只不过是为了活得像自己一点


19835月,李爽被获准出狱。


法国总统密特朗访华的第二天。法国大使沙赫尔·马洛紧张地向密特朗强调李爽还没有被释放的事情。马洛是新上任的法国大使,原来的大使克罗德·沙耶因为李爽事件被撤职召回国,白天祥也被召回了法国。


会谈时,密特朗特意向中国高层提及李爽的事情。一周后,李爽从监狱里出来,并且被批准出国、结婚。


155.jpg

李爽的私事变成了国家大事,邓小平亲自批示释放了李爽。图为1983年,弗朗索瓦·密特朗总统访问中国,同邓小平举行会谈


李爽欢呼雀跃地跟着父亲从良乡劳教所出来。一大群外国朋友和媒体记者已经等在家里。房子太小,桌子和椅子都被清到了楼道里,邻居和警察一起严阵以待。她的外国朋友激动得像老鹰扑小鸡,冲上去就抱住李爽。李爽觉得自己像木偶一样被拖来拖去


后来她出国,在法国机场受到了同样的待遇,人们像欢迎英雄一样,迎接这位异国他乡来的女孩子。李爽茫然地看着面前的记者和闪光灯。只是和老外谈恋爱、结婚,李爽并不知道,本以为纯粹的私人生活,意外地被卷入政治的漩涡。


我只不过是为了活得像自己一点,无意中触碰了最坚硬的权柄,在《爽》这本书里,李爽这样回忆。


156.jpg

(左起)黄锐,李爽,芒克


李爽的父母是知识分子,父亲曾被打成右派。她爱画画,但没有接受过正规的教育,她画的苹果,反而画成了黄色,像太阳。她日后的遭遇几乎是注定的,她不漂亮、不受重视,被邻居小孩欺负,自卑,但又自负……人人都整齐划一的年代里,李爽就是想按自己的想法活。她交男朋友、堕胎,和艺术家谈恋爱,与诗人、画家们混在一起,在那个年代显得惊世骇俗。


姥姥曾笑眯眯地说起来,以李爽的性格,总有一天要被枪打出头鸟。没想到一语成谶。


星星画会时期,李爽画了一张自画像。一个女孩坐在靠背椅子上,一只腿屈起来两手抱住,一只眼睛睁得很大,而另一只模糊地半睁着。看得清楚,又看不清楚,想看,又有看不见的东西。她这样解释。


157.jpg

198424日,法国巴黎,李爽与白天祥举行婚礼


两年的牢没白坐


到法国后,19842月,李爽与白天祥在巴黎结婚。


李爽刻意避开追逐的媒体记者们,整天去博物馆看画、学习西方绘画技巧,眼界一下子打开了。一切都要从头学起,首先要学语言。再加上在国内二十几年的纠结,李爽觉得自己很失落。从博物馆回来后,她开始试着做一些拼贴。在国内时,没钱买艺术材料,买油画棒都是一种奢侈。到法国后一看,连包花束的纸张都很漂亮,扔了多可惜啊。


李爽的拼贴实验,都是用纸剪了贴上去的,一个小人,或者几个小人贴在一起,就是讲自己过去的故事,讲人与人之间的关系。事情渐渐平息下去,李爽开始试着把拼贴的实验画到油画布上。最近几年,在朋友的帮助下,她也开始回国做一些展览。此外还给一些奢侈品牌做设计,他们对她的东方艺术品位很赞赏。而关于过去的事情,李爽并不愿意对他们太多提及。


158.jpg

李爽


李爽事件后,中国关于涉外婚姻的法律逐渐完善,公众对于与外国人的交往也日益放松。作为第一个吃螃蟹的人,李爽有时候也觉得,自己付出的太多,而得到的又太少。星星的艺术家们如今大多功成名就,而李爽却被大多数人遗忘。


直到现在,她才明白生活并没有亏待自己。她看着三十年前人们为政治狂热,如今又为金钱狂热。她觉得自己很幸运,可以抽离出来,冷静地看这些东西。她说。


如果我们今天问每一个从那个时代过来的中国人,你到底做了什么?李爽说,大多数人什么都没做。而李爽认为自己做了一些事情。每个人,只有你自己才是自己的主人


159.jpg

(左起)大儿子李爱盟(Edemon.Bellferoid)、李爽、二儿子李爱德(Armand.Bellferoid


有时她会见见当年混在一起的朋友,现在都成了艺术界大腕,得先见八道秘书。著名诗人食指也是李爽的哥们儿,如今在精神病院住着。李爽每次过去,他都要拉着李爽,给她看新作的诗词。再写的这些东西,无论怎么样也比不了当年了。李爽感叹。她觉得如今,很少有人能精确地表达当下一代人的精神焦虑。


1981年的7月,李爽在西单街头骑自行车,白天祥在汽车里与她并行,两个人隔着车窗聊天。人们看不惯她与老外勾搭,被义愤填膺的人们扭送进了附近的公安局,费尽周折才得以出来。两个月后,她就被正式逮捕。


而就在前几天,李爽带着18岁的小儿子去三里屯,咖啡厅里一位金发碧眼的外国小伙子,旁若无人地与一位漂亮的中国姑娘手拉手,自由而随意。李爽的情绪一下子就上来了,她笑着对记者回忆起这一幕,就是突然觉得自己那两年都值了,两年的牢没白坐,也算是无意中做过一点事情,李爽微笑着,眼神变得温柔起来,那很好啊,很好啊,是不是?


160.jpg



转自《新三届传媒》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱