香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 1920年代至2010年代, 北京, 文革, 物理界, 知识分子


大师王明贞


--作者:最爱君


八年前的今天,2010828日,有一位老太太在北京辞世。她走后,按照生前与丈夫的约定,遗体捐献给医院做研究。


她绝不麻烦别人,自己能做的事都自己去做,晚年看病,从不打电话叫组织派车,都是由老保姆搀扶着去的。退休后,她唯一一次很严肃地召见单位负责人,竟然是为了打听遗体捐献事宜。


一切如此平凡,但这位老人不是平凡人。她的人生,她的成就,她的家族,都足以让世界铭记。然而,八年前,这位老人已走完一个世纪的风雨,年轻人却对这位老人一无所知,甚至连她的名字都未曾听过。我今天要讲讲这位老太太的故事,去纪念的人物与精神。


她的名字,叫王明贞。


60.jpg

1943年,王明贞在美国


中国的居里夫人这个称号,曾被用在3名女物理学家身上:一个是核物理女王吴健雄,一个是钱三强的夫人何泽慧,还有一个,就是王明贞。有意思的是,这3人中,何、王两人还是亲戚,王明贞是何泽慧的表姐。这就不得不说到近代以来中国最牛的科技世家:王明贞出身的苏州王氏家族。


1906年,王明贞出生于苏州十全街王宅,远祖是被誉为海内文章第一的明朝大学士王鳌。但实际上不用追溯那么远,王氏家族已经足够荣耀——


王明贞的祖父王颂蔚,是晚清军机章京,蔡元培的恩师;祖母谢长达是中国最早的女权运动家,创办著名的苏州振华女校,费孝通、杨绛等大师都是这所学校的校友。


王明贞的父亲王季同,是清末民初著名数学家、电机学家,也是第一个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。伯父王季烈,是中国近代物理翻译第一人。


王明贞的哥哥王守竞,哥伦比亚大学博士,是中国首位享有世界声誉的理论物理学家。姐姐王淑贞,是上海妇产医院创始人,在妇产医学界与林巧稚齐名。王明贞的两个弟弟王守武、王守觉,都是半导体的顶级专家。


这样的家族履历已经够牛了,但还没完:王明贞的妹夫陆学善,英国曼彻斯特大学物理学博士,是中国X射线晶体学研究的主要创始人之一。


家族中,和王明贞一起成长的,还有表妹何怡贞和何泽慧。新中国成立前,留洋的物理学女博士,只有7人,这表姐妹就占了仨。


何泽慧的丈夫是钱三强,大名鼎鼎的物理三钱之一。何怡贞的丈夫葛庭燧,内耗测量装置葛氏摆以他名字命名。


在这个超级科技家族及其联姻中,一代之内就出了6个院士,分别是王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧,以及何泽慧、钱三强夫妇。

百年以来,堪称绝无仅有。


61.jpg

1926年,王明贞在上海


相比之下,王明贞自己也不弱,但她的求学经历确实比较坎坷。王明贞10岁那年,祖母看到她在家给弟弟们穿衣服,就愤怒地怼她的继母:明贞这时应当去学校念书,你怎么把她留在家里当婢女使唤?王明贞这才进了祖母创办的女校念书。


好在家族基因在那里,王明贞虽然入学晚,但是天资聪颖,上学后连连跳级。初中后,她随家人迁到上海,进了一所教会学校,成绩全A


中学毕业后,继母却不想王明贞继续读大学,王明贞感到前途迷茫,其间差点被迫与父亲老友的儿子成婚。恰巧,她的姐姐王淑贞学成回国,答应帮助妹妹上大学,王明贞的人生才有了转机。


20岁那年,王明贞进入金陵女子大学。在大学里,她的天赋显山露水,她不仅跳级选课,还经常为高年级同学答疑解难。有个教授,仅仅因为她是低年级学生,在成绩单上给她打了个“B”。这让王明贞难以接受,一气之下,她转校到了燕京大学物理系。


大学毕业后,王明贞向往着像哥哥姐姐一样出国留学。没想到,父亲第一个出来阻拦,提醒她还有婚约在身,能读完大学该知足了。王明贞意志坚定,跟父亲谈条件:要么让她留学,要么让她去死。


最终,还是姐姐帮忙说服了父亲,王明贞与人家解除了婚约。不过,申请留学之路并不平坦,她先后三次失去机会——


1930年,她第一次申请美国密歇根大学,奖学金申请到了,却因没有路费赴美而放弃。她是个独立、倔强的人,并不愿意向家里或哥哥姐姐要钱。放弃后,她边读研究生边兼职授课,积攒留学的路费。等到她攒够了路费,再次申请密歇根大学,却通不过了。


无奈之下,她只好参加当时的庚款留学考试,一共考了三次,最后一次考了第一名,这下应该没问题了吧?有问题。


主考官吴有训,近代物理学大师,却带有严重的性别偏见。一看头名是个女的,直接说:派个女的出去学物理浪费钱,不如换一个男学生。于是,命运又一次捉弄了她。


62.jpg

1926年,王明贞(左二)中学毕业


几番折腾下来,七八年过去了。1937年,抗战全面爆发那年,她的表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学博士学位,而她,还只能在国内给表妹寄特产。


金陵女子大学校长吴贻芳,听说了王明贞的遭遇,很是赏识和同情,便向密歇根大学写了推荐信。她这才终于,终于得到了全额奖学金。好运总算眷顾她一次。


1938年,当她抵达密歇根大学的时候,她已是32高龄的留学生。按照世俗的观点,她出身名门,不努力,不奋斗,也会有家族的光圈罩在身上,大可不必一个人漂洋过海,如此折腾。但是,我感觉,王明贞心里想的是——我生来不是为了分享家族的荣光,而是为了增加它的荣光。


确实,她的家族应该为她感到骄傲。在密歇根大学,整个班上只有她一个外国人,只有她一个女生。入学后第一次考试,只有她一个人考了100分,而第二名只考了36分,跟她比,差得太远太远。她的物理天赋和才能展露无遗,理论课成绩基本都是AA+,四年课程,她三年修完,在校期间,荣获全美学生最高荣誉奖。


1942年,王明贞拿到博士学位,因为太平洋战争爆发,无法回国,导师推荐她到麻省理工学院雷达实验室工作。在那里,她又是唯一,是理论研究组中唯一的女性。


美国流行一句话:为我们终结二战的是原子弹,而帮助我们赢得战争的是雷达。


王明贞研究的重要意义,由此体现出来。她被称为噪声研究的开拓者之一,一直到50多年后,仍有美国学者写文章指出,王明贞的论文,比过去50年出版的著作要好几个数量级。


1945年,王明贞和导师乌伦贝克发表了一篇关于布朗运动的经典论文,至今仍在学界富有影响力。据不完全统计,这篇论文从发表以来至2010年,已被引用1500次以上,

平均每年保持20次以上的引用。物理学界将王明贞及其导师的研究,命名为Wang-Uhlenbeck定理。


美国8年,是王明贞学术造诣的巅峰,她一生发表论文才11篇,是一名相当低产的物理学家,很多人用一年就可以超过这个数,但在质量上,绝大多数物理学家用一生都无法超越她。


清华大学原校长顾秉林曾回忆说,上世纪八十年代,在王明贞脱离一线研究30多年后,外国专家仍一致推荐一直埋名国内的她,担任国际学术会议的主旨发言。


63.jpg

MIT雷达实验室合影,二排正中为王明贞


1946年,王明贞回国后在云南大学物理系任教,并遇到了俞启忠,后者后来成为了她的丈夫。


俞启忠的家族--绍兴俞氏,同样是近代以来中国最显赫的家族之一。俞启忠的叔叔俞大维,被誉为中国军工之父,曾任中华民国交通部长。跟着蒋介石败退台湾后,俞大维出任台湾国防部长。俞启忠的哥哥俞启威,有另外一个众人皆知的名字叫黄敬,曾与江青有过短暂的婚姻,解放后曾任天津市长兼市委书记。不仅如此,俞家与近代中国的几大家族都有联姻,比如曾国藩家族、陈宝箴家族、蒋介石家族等。


结婚后,王明贞与俞启忠再次回到美国,继续学术研究工作。她在诺屈丹姆大学物理系做研究,为美国的海军部做课题。


然而,造化弄人。不久,抗美援朝战争爆发,中美成了敌对国。因为不想为敌人工作,王明贞决定回国。由于当年雷达实验室的工作经历,美国移民局对她百般阻挠,甚至吓唬说,如果王明贞偷偷回国,就要让她坐牢。


在美国最艰难的时候,夫妻俩靠着俞启忠在旅馆打工挣钱,维持生计。然而王明贞无怨无悔,她就是要回国,几次三番向移民局寄材料。1955年,移民局两个官员找到她,对她说:滚吧!王明贞没有生气,她很高兴,她终于可以回国了。


64.jpg

1954年,与俞启忠在旧金山,手捧回国申请材料


回国后,王明贞被分配到清华大学教物理。这意味着,她的余生只能由研究转向教学,特殊的年代和环境,决定了,她再无法像另外两个中国的居里夫人一样,可以潜心一线研究工作。坦白说,她失去了继续成为伟大物理学家的机会。在这之前,她是统计物理领域最有成就的中国人,但回国后,她的精力主要放在了教学上,导致长期以来在国内知名度并不高,与院士这样的头衔也毫不相干。尽管如此,终其一生,她的心态都非常好,无悔无怨。


当年与王明贞一起分配到清华物理系的,还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。学校把徐璋本定为三级教授,王明贞定为二级教授。王明贞知道后,主动找学校,要求把自己降为三级教授,不然就离开清华。她在清华的所有同事和晚辈,对她最大的印象,正是淡泊名利。


在清华教书育人,王明贞可以底气十足地说,自己从未在课堂上讲过一句废话。她不仅开创了统计物理学先河,也以独特的教学方法,培养了一批物理学家、工程物理学家。

1968年,厄运又找上王明贞。这一年,62岁的她与丈夫双双被投入监狱,没有罪名,只有一句你犯错误了,然后就是不停地审讯,不停地写书面交代。


1970年春天,王明贞被转到秦城监狱。后来,她回忆起这段牢狱生活,这样写道:审讯员看到我悲伤的表情,严厉地训斥我说:你不要学你的弟弟。他们是怕我自杀,因为我有一个弟弟是在文革初期自杀身亡。实际上,他们不知道我虽则不怕死,

但确实不想自杀,我只要有一口气而且头脑清醒,我就可以为我自己辩护,不让他人把什么莫须有的罪名加在我头上。因此我在不想吃东西的时候,总是提醒自己千万要维持生命。


在监狱中,王明贞被要求读马恩列斯著作,于是,她把《资本论》中为证明理论的数字,在头脑中演算了一遍,从而发现了其中的错误。通过这种方式,她保持自己头脑的清醒,确保不会变成一个神经病人。


出狱的时候,已经是两千多个日夜之后。她清楚地记得那一天,1973119日。她一再追问自己及丈夫的罪名,一个好心的人员后来告诉她:事出有因,查无实据。就是这样一场无妄之灾,耗去了她将近6年时间。而他的丈夫,比她遭受了更长的监禁,直到19754月才出狱。


四年后,王明贞夫妇才得到平反。他们第一次知道,他们的入狱是受江青陷害,因为俞启忠的哥哥黄敬,是江青的前夫,如此而已。


65.jpg

晚年王明贞


1955年回国起,王明贞就像是物理学界的世外高人,隐遁了起来。在她1976年退休后,她的名字被人遗忘得更快。只有那些从事相关研究的人,还在一遍遍重读她为数不多的论文,然后一次次被震撼到,原来,这位被教学和政治运动耽误的大侠,数十年前,就已经抵达了学术的巅峰。


王明贞却急于把自己藏起来,她知道自己远离一线太久了,每逢相关的国际会议,国外学者点名要她出席,她都一一婉拒,深藏功与名。在她90岁的时候,她说,她庆幸自己还有兴趣和精力,设计缝制自己的衬衫和夹大衣,自己做中式棉袄。


王明贞无儿无女,只有一个年老的保姆日常照顾她。她从不去麻烦学校和院系,仅有一次,她很不好意思地对清华物理系一位老师说:老俞万一走了,你们能不能来帮忙,我怕我抬不动他!


199511月,她的丈夫俞启忠离开这个世界。他们之前已经约定,死后遗体捐献给医院做研究。跟王明贞一样,俞启忠生前也是相当低调,几乎没有什么人知道,他是一个很有成就的农业教授。


2010828日,王明贞病逝,享年104岁。在她住了40多年的家,只有简单的家具,一张古朴的藤椅尤其显眼,从她回国一直用到她去世。


66.jpg

王明贞在家中修理藤椅


清华大学物理系教授吴念乐回忆:王明贞是那种能不麻烦别人,就不麻烦别人的人。她唯一一次很严肃地召见我,竟是向我打听遗体捐献事宜。


王明贞和俞启忠,这对理想主义夫妻,用现在的话说,他们是典型的富三代,家世显赫,但他们,终生过着清贫生活,至死都想着,怎么为这个社会多作点贡献,少添点麻烦。


今天,2018828日,王明贞逝世八周年纪念日。重温她辉煌而曲折一生,

也许我们每个人才知道:一个国家可以少了任何人,但绝对不能少掉这种人!


参考文献:


王明贞:《转瞬九十载》

尹晓冬、周金蕊:《七位早期女物理学家留学活动分析》

张建华:《从江南科举世家到近代科技名门》

钱焕琦主编:《金女大校友口述史》

朱邦芬:《我所熟悉的几位中国物理学大师》


转自《最爱历史》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱