香港中文大学中国研究服务中心主办


分类: 1950年至1990年代, 北京, 文革, 总布胡同


北总布胡同10


--作者:刘爱民


59.jpg


在北京,我们曾住过王府井大纱帽胡同沟院1号,贤孝牌胡同17号,和北总布胡同10号。其中,在北总布胡同10号住的时间最长,从1957年到1992年,在那里我度过了少年、青年、中年(前期)的时光……“北总布胡同10号是我的家已深深地刻在我的人生记忆中,这个家留给了我太多的温馨和难忘的亲情,也留给了我面对人生坎坷的坚强与勇敢。


44.jpg


据北京胡同史料记载,北总布胡同在清乾隆时称城隍庙胡同,宣统时称城隍庙大街1947年改称北总布胡同。听说,北总布胡同10号二十世纪三、四十年代曾经是教会所在地。几十年后的今天,虽然那里已改变了模样,但曾在那里生活过的我,对过去的一切依旧那么记忆犹新,难以忘怀:旧红漆大门、灰白色的具有欧式风格的二层小楼、院子里还有海棠树、丁香树、老榆树、桑树和枣树……还有在爸妈的直接关爱下我们锻炼成长的故事。


45.jpg


我们家总是人多,热闹。爸爸妈妈疼爱关心的不只是我们九个子女,而是所有的孩子们,不管有多忙,总要直接或间接地过问孩子们的事,特别是对那些烈士子弟们:抗日战争中牺牲的赵义京之子赵遗根,刘铁之之子刘侃如,马本斋之侄女马国凤等。爸爸妈妈是他们的监护人。他们周末和假期都住在家里,和我们一样享受到爸爸妈妈的关爱。记得遗根哥哥考上101中学,侃如哥哥考上清华大学时,爸爸妈妈多次去学校看望他们,关心了解他们在校的学习生活情况。国风姐姐去苏联留学时,只要有熟人去那里,妈妈就会托人去看望她,带礼物给她。还有一些老战友、老乡的孩子们:当年家在外地的田克东叔叔之女建华姐姐,抚养过大姐的老乡王大娘之女大竹姐姐(王桂英)也经常住在家里,和我们相处得就像一家人。


熟悉的人都知道,我们九个子女都是家迷,特爱回家,还常带着同学、朋友一起回家。很多朋友都喜欢我们这个温馨的大家,他们尊敬爱戴爸爸妈妈,把刘伯伯(叔叔)、刘大娘(阿姨)当成知己。有的人在战争年代像我的哥姐一样曾经寄养在老乡家,解放后被接到北京,由于不习惯父亲又组成的新家,就来向爸爸妈妈倾诉自己的苦闷,在爸爸妈妈的关爱和帮助下,他(她)们能逐渐和谐好关系,走好自己的人生道路。


46.jpg


二十世纪五六十年代,北总布胡同10号就像是个青少年之家,每逢周末、节假日,同学朋友们常来聚会,吃大锅饭,睡地铺,就连党、团、少先队的小组活动也常安排在家里举办。遇到爸爸妈妈在家的时候也参加进来,给我们讲他们当年浴血奋战的故事,教育我们要珍惜今天来之不易的幸福。我们九个子女曾经上过的学校(晋察冀联中、101中、女附中、育才学校、铁路实验小学、女十二中、铁二中、外交学院、北京女兰等)的同学、朋友们更是家里的常客。


几十年过去了,还有朋友从海外来电回忆当年在北总布胡同10号的趣事。20105月我还参加了大姐、二哥晋察冀联中同学的聚会,他们都是七十岁以上的老人了。有的人还清楚地记得当年到家里的情景,妈妈亲自下厨张罗,蒸几大屉包子、熬一大锅棒子面粥、椅子不够时就站着吃……那快活的气氛真叫人难忘。


爸爸酷爱体育,也带动了全家。我们兄弟姐妹在学校都是体育骨干。二哥润生在101中学时曾是1500米冠军,体育老师王伯英五十年后还一直记得他。我们几个小的,从小学就参加业余体校活动:六姐是篮球,我是田径,八妹是游泳,九弟是冰球,还有表妹刘耘是体操。三伯父家的润荃哥和润琴姐都是山西省体育代表队的成员。六姐还成了国家篮球明星和国际篮联的名人。


47.jpg


家里的后院曾经是个小运动场。在爸爸的带动下,我们自己动手支起一个土篮球架,周末、节假日爸爸带领大家在那里练球,还成立了家庭篮球队,爸爸、大哥、二哥、三哥和六姐是正式队员。家庭队和铁道部机关队进行过多场友谊比赛。妈妈和我们几个小的则是啦啦队。冬天,我们还在院子里泼过冰场,练习滑冰。还有乒乓球台,节假日同学、朋友们一到,我们就分组比赛。


那时,爸爸只要在北京,就抽空带我们去游泳、滑冰,周末去香山爬鬼见愁,去看香山慈幼院的旧址,给我们讲他当年的故事。节假日还常带我们去颐和园,全家租一个客船,爸爸带我们中途下水游泳,妈妈带小八、小九在船上观看。记得有一次在密云水库有关于体育方面的纪念活动,届时可划橡皮筏,还可以边划边游泳。我们都想参加,爸爸规定,必须一气能游500米以上才行。我还从没游过那么远,晚上放学后,就赶到北京体育馆游泳池去练。记得我正在努力游的时候,突然发现爸爸悄悄跟在我后面!我一激动,一次就达到了要求。


48.jpg


见到爸爸妈妈在北戴河海滩上的照片,就想起妈妈第一次下海学游泳时的情景:妈妈穿上了爸爸亲自为她挑选的游泳衣和游泳鞋,爸爸小心翼翼地拉着妈妈的手一起往海里走。爸爸亲自教妈妈学游泳,看着爸爸妈妈开心的样子,我们也都开心极了。


 家里的后院还曾是菜地和果树园。妈妈带我们在那里种向日葵、老玉米、西红柿、豆角、丝瓜等。是妈妈第一次教我学会了翻地、锄草、浇水、上肥、捉虫。我们还亲自动手搭葡萄架,每年冬天把葡萄枝埋入土地,春天再把枝翻出,搭到架子上,浇水,施肥,剪枝。暑假期间便可吃到甜甜的葡萄了。


后院还曾是小动物园。我们在那里养过鸡、兔、小羊,还为它们筑起过窝棚。它们的粪便便是菜地里的肥料。六十年代初,三姨(三姨夫当时是驻印尼商务参赞)从印尼带回一只小猴子也给北总布胡同10号的院里增添了乐趣。后来在爸爸的建议和说服下,我们才恋恋不舍地把小猴子送给了北京动物园。


49.jpg


逢年过节,我们还常开家庭文艺晚会。爸爸妈妈和我们一起唱《渔光曲》,《五月的鲜花》。大哥景生吹得一手好笛子和口琴,还教我们唱俄文歌,跳水兵舞。六姐玉民能歌善舞,六一儿童节在学校登台独唱俄文歌,还用爸爸妈妈喜欢的《渔光曲》伴奏表演剑舞。妈妈喜欢看黄梅戏《天仙配》,二哥、三哥半夜就去排队买票,西单长安大戏院的第一、二排的好座位被我们这一大家全包了。


文革劫难,爸爸无辜受迫害被关押,妈妈曾一度被隔离审查,我们子女以及所有的亲戚都不同程度地受到株连,政治上受到歧视,生活上遭受困苦。在落难中,有妈妈支撑着,北总布胡同10号的家始终没有倒下,虽然日子清苦,但这个家仍然还是青少年之家,更是囚友黑帮夫人和子女们的庇护所


50.jpg


冬天暖气被停了,在街坊邻居的帮助下,我们买到了便宜的煤粉学打煤饼,搪炉子。大家集中在楼下两间房里,男女分住。当时还是清华大学学生的鲁延武(爸爸妈妈老战友鲁文叔叔的儿子)回忆说,文革初期全家被扫地出门,拥挤在广渠门外的一间小破房时,他曾带着女朋友住过北总布的集体宿舍,使他们在落难时感受到了家的温暖。大多数朋友虽然都因下放、插队、去农垦兵团离开了北京,但只要回到北京,就少不了在北总布聚会,在这里大家可以畅所欲言,可以释放自己的苦闷和压抑。


51.jpg


妈妈在承受着巨大压力的同时,一如既往地关心着其他落难老战友和他们的孩子。她自己刚被解除隔离后就四处打听、寻找那些无家可归的孩子,让他们住进北总布胡同10号家里给予关照。妈妈还想方设法为大家联系安排补习文化课和学习中医的机会。


52.jpg


妈妈还了解到铁二中老校长魏莲一的老伴(原北京市委秘书长)被斗惨死在干校,魏校长和15岁的女儿琪琪被造反派撵到离城里很远的地方去住,妈妈也是到处打听她们母女俩,把她们接到家里来住,安抚她们,不幸的是琪琪还是被迫害致死。妈妈去世时,魏校长在挽联中写到:追思我被沉冤日,援手君方患难身,推食解衣无限意,动哭何时觅英雄。


从妈妈的所作所为,我懂得了什么是雪中送炭


53.jpg


我们的老阿姨马姨,从我记事起她就在,和一家人没什么区别。她从带六姐和我开始、到小八、小九、毛毛,协助妈妈主管一大家人的生活,和全家人建立了深厚的感情。文革劫难,马姨亲眼见到全副武装的军人闯入家里抓走爸爸。她当时没有害怕,见到爸爸连外衣都没穿,便拿起一件外衣冲上前要给爸爸披上,结果被人挡住,马姨又把外衣递给后面跟着的人,请他们一定要给爸爸带上。爸爸的工资被冻结后,马姨主动表示不要工资,还要拿出自己多年的储蓄给妈妈。后来她随丈夫下放到河南,丈夫病世后,在妈妈的帮助下,马姨和郑州铁路局一位退休干部结了婚,安度了晚年。


54.jpg


爸爸被抓走的第二天一早,司机张凤鸣叔叔就跑来通风报信,昨晚正赶上他值班,拉着几个部里的人,尾随一辆满载全副武装军人的中吉普。后来,他看到院墙内外都布满了军人。当时他偷偷地记下了那辆中吉普的车牌号。从此,他注意来部里的可能和爸爸有关的车辆、车牌号、车加油的量、车来去的方向、帮妈妈分析爸爸可能被关在哪里。


55.jpg


唐山地震时,张叔叔不怕右倾翻案风整爸爸的影响,主动要求跟爸爸去唐山抗震救灾。当时他随爸爸在现场奔忙,路很难走,车颠得厉害,他想抽时间赶回北京换一辆重型车,爸爸没有同意。后来在回北京办事时,他不但换了车,还把妈妈接到唐山。


那时,四人帮同伙一直要揪爸爸回京揭发万里、邓小平和交代自己的问题,他们不好直接去灾区揪人,就派人盯着北总布胡同10号。爸爸去人民大会堂汇报抗震救灾工作时,都是绕道而行的,三个月没有回过家。张叔叔能知爸爸妈妈互相惦记的心,他主动把妈妈接去看望爸爸的事,现在想起来我们都很感动,很感激。


55.jpg


在文革最困难的时候,我们九个子女都经受住了考验,大家仍然还是家迷,始终维护着北总布胡同10号这个家。记得在最凄凉只剩年少的小八、小九在家的日子里,大哥景生不顾组织上要他与北总布划清界限的要求,每周休息日骑自行车从自己小家南苑 (原七级部11所宿舍) 赶回城里北总布,他这个从来不做家务的大知识分子一进家门就动手帮弟妹做饭,刷碗,生炉子……六姐玉民一有机会就把自己的运动员营养餐悄悄放到饭盒里溜回家带给弟妹。大家互相帮助,共同盼望着爸爸妈妈被解放,全家团聚的那一天。


57.jpg


爸爸妈妈晚年,四世同堂。北总布胡同10号更是人丁兴旺,常常是妈妈在院子里散步、浇花,爸爸则打拳舞剑,儿孙们前后簇拥,亲朋好友络绎不绝,还是那么热闹非凡,人来人往……


北总布胡同10号留给了我太多的眷恋和永久的回忆,虽然酸甜苦辣都有,但是美好的。 


58.jpg



转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱