香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:


父亲遗留的那盒没拆封的药


--作者:郭慕萍


郭慕萍,山西孝义人,1982年毕业于南京气象学院(现更名为南京信息工程大学)气候专业,教授级高级工程师。曾任山西省气候中心副主任、总工程师。现已退休。 

在职期间曾多次获得省部级科技进步奖,并获得山西省优秀科技工作者等荣誉称号。主要著作有:《山西气候》《山西省气候资源图集》《山西省农业气候资源图集》等多部;完成的主要省部级科研项目有山西省百年气温序列构建等多项及其他项目数十项。



父亲属羊,生于1919年,是1991年去世的,也是羊年。如果今天健在应该是98岁,将近百岁的老人了。


20多年来,他老人家无数次地出现在我的梦中,还是那样的清癯,还是那样的慈祥,衣冠还是那样的整齐干净,常常是我要开口说话,但怎么也说不出来,我伸手去拥抱父亲的时候,父亲却瞬间消失了。梦醒之后,才意识到父亲已去世了。


在我的记忆中,父亲身上同时具有军人和知识分子的气质,走起路来昂首挺胸,十分注意仪表,又不乏书卷气。他为人正派善良,当教师的时候常常用微薄的工资接济家庭困难的学生。


42.jpg

父亲参加解放军。


对于父亲的过去,我只简单知道一点:1949年前在傅作义将军的部队里当文书,解放前夕随部队起义,参加了中国人民解放军,随后又参加了抗美援朝,一直在部队当文化教员,还在大西北参加过土地改革,之后转业到地方当了一名人民教师。


父亲去世后,我试图在他装东西的小木箱里能找到个人简历、日记之类有纪念意义的东西。我和母亲一起打开木箱,里面有一盒没拆封的药,听母亲讲,父亲在最后几天自己感觉剩下的时间不多了,就不舍得把药再拆开。母亲说:你爸让你把这盒药能退就退了,不能退就放到医疗所代卖了,因为你们的小家庭也不宽裕……”听到这儿,我爬到木箱上嚎啕大哭起来。


43.jpg

父亲加入志愿军入朝参战。


他老人家是由于在朝鲜战场上长期生活在冰天雪地、餐风露宿异常艰苦的环境中,落下严重的气管炎,之后发展为肺气肿,一旦发作呼吸十分困难。我经常通过各种途径寻求特效药,以减轻父亲的病痛,一般是一次买的数量比较多,留着备用。他老人家是在最后时刻忍受怎样的病痛折磨,为女儿省下这一盒药,至今每当想起这些,我心如刀绞……


除此之外,箱子里还有一个红色的塑料皮本,看样子可能是父亲记东西用的,但内容已经被撕掉了。听母亲讲,父亲临终前几天一直在整理他的小箱子,曾整理出一堆纸和本子,都烧掉了。也许他的过去太坎坷了,不愿让儿女们看到后伤心;也许他认为过去的就让他过去吧。总之,对于父亲的过去我知道的仅此而已。


44.jpg

父亲抗美援朝归国纪念。


我从小就有一个幸福的家庭,全家5口人,父亲是受人尊敬的老师,母亲是贤惠能干的家庭妇女,父母感情很好。我是老大,还有一个弟弟和一个妹妹,虽然我们姊妹三人长相性格各不相同,但在父母的培养教育下身心都得到健康成长。


我高中毕业后,虽然成绩优秀,但当时上大学靠推荐,我推荐无望,只好回村当了一名民办教师。1977年恢复高考制度后,我于1978年考上了一所重点大学,当时父亲好像比我还高兴,我也似乎成了他的骄傲。


45.jpg

父亲退伍转业。


大学毕业后我被分配到省城事业单位工作,两年后结了婚。因为父亲经常给我讲:找对象不要把家庭条件和钱看得太重,关键是对方要有德有才、彼此相爱……”我的丈夫就是一名农民的儿子,也是高考制度恢复后考入上海复旦大学新闻系的。


结婚后,离休在家的父亲一直惦记着我,经常想来看看,当时父亲的哮喘病已经很厉害。我们结婚时只有山西日报社分配给的六七平方米的半间平房,没有窗户,只有一个小门,冬冷夏热,父亲来了又没有住处,在当时住宾馆、下饭店又不是普通人敢想的。


46.jpg

父亲成为人民教师。


看到年老多病的父亲得不到好的照顾,心里十分难受。我对父亲说:我们现在条件太差了,等以后有了住房再来吧。现在想起来有些不近情理,可能只有父亲能理解女儿的难处,从不计较,仍一有时间就来看我,对吃住从不讲究。


父亲在最后两三年,身体已十分虚弱,当时我的孩子还小,爱人又被单位派往外地记者站担任领导工作。我老家的孝义市农村,距离省城有150多公里,我虽然常常请假回去看父亲,带些父亲爱抽的香烟,爱吃的柿饼等,但每次住的时间都很短。但只要我一回去,父亲就非常高兴,听母亲讲,父亲能看到我,精神就好了许多,比输液还管用。


47.jpg

本文作者儿时与父亲。


可惜的是,我不能见上父亲最后一面。我是在接到父亲病逝的电报赶回家的,听母亲说,父亲临终时很想见我一面,说了一句:大女儿腿太短……”现在理解这句话,可能是说太原太远,回家来不及了,当时通讯和交通条件都比较差。直到现在想起这些我还暗自流泪。


现在我早已搬进100多平方米、装饰一新的房子,与过去相比不可同日而语。父亲一直寄予厚望又十分喜爱的外孙--我的儿子在浙江大学毕业后,赴美国留学,已于2015年获得美国一所著名大学经济法学博士学位,他的首部译著《法院与世界》也将在年内由法律出版社出版发行。遗憾的是,父亲再也看不到这些了!


48.jpg

70岁时的父亲。


如果父亲在天有灵,我要告诉您,女儿一家现在一切都好,我们虽没有当上什么大官,也没有成为什么大款,但女儿光明磊落做人,认认真真做事,并取得了一些成绩。家庭也很幸福。我知道您很想女儿,我一定在梦中去看您。

                  

2017531



转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱