香港中文大学中国研究服务中心主办



一个校园黑生的传奇故事


--作者:仓一荣


题记:致敬曾经执着追梦的人们


1979年,一间考场里,高考即将开始。考生们紧张不安地等待着,也许自己的命运就此改变。


高考恢复了,作为知识的宝库、文化艺术的殿堂,大学的校门又被重新打开,知识文化的浩瀚海洋又重新向人们敞开了胸怀。大学梦在历史的转折中,被那一代年轻人重新纳入了对人生、命运的期冀之中,成为千百万人共同追逐的理想。


然而,美好的事情总会遭遇波折。这间考场里,赶在开考前,忽然闯进来三个戴红袖箍的人,走到一个女考生的面前低声说了几句什么。女考生战战兢兢地起身,红着脸收拾好考试用具,夹着书包,跟几个红袖箍匆匆离开了考场。


其他考生们得知,原来那名女考生不符合报考规定,被人检举揭发,临时清出了考场。


当年的高考,出现一项规定:技校或中专毕业生须工作2年以上,才能报考对口专业。女考生因为技校毕业还不到2年,于是被人密告,失去了参加高考的资格。


听闻这个消息,同考场中的一个青工头皮都要炸开了,因为他的情况和女考生完全一样。女考生也许可以多等一两年再考,可是这个青工却不行。因为,当年又同时出了另一项规定:考生的年龄上限为25岁,而这个青工已经24岁了。


幸好,青工有惊无险地完成了高考,并以优异成绩考取了当地一所著名的大学。在他所在的国营企业拖拉机厂,他是众多年轻工友中唯一一个考上大学的状元


不料入学一个月后,一封密告信寄到招考办。也许是受到女考生临时被清出考场一事的启发,没有考上大学的考生,将青工违规报考一事检举出来,大学辅导员很快通知青年,他要被开除了。


这个故事中的青工考生,就是长篇小说《把我的世界给你》中的主人公,他的人物原型即是该书作者,作家刘嘉陵。


青工的大学梦就此梦断了吗?在上世纪80年代那个黄金年代里,众多可敬、可爱的师生们,为了帮助被学校强制除名的黑生继续完成剩余的学业,又发生了哪些可歌可泣的故事?在那段特殊的岁月里,年轻一代勇敢不懈地追求自己的理想,他们未来的命运究竟如何呢?


刘嘉陵的最新长篇巨著《把我的世界给你》,用这样一个峥嵘岁月中有关青春和梦想的故事,致敬那些曾经执着追梦的人们。


文学批评家孟繁华说:这是一部久违的彰显理想主义的小说,特别是对80年代的爱情、情感纠葛以及观念争执的书写,分外感人。


文学批评家贺绍俊说:作品跳荡着理想、青春和激情的音符,将一个关于80年代历史沉思的故事变得无比瑰丽。


人生的不幸与有幸


好像有句话说,世间的一切安排都是有道理的。时隔40年后,再回想起当时的事情--无论苦难辛酸也好,坎坷波折也好,人生中有这样一段难得难忘的经历,恐怕就是为了让我在几十年后的今天,写下这样一本书,留给世人们看。人生的不幸,却是搞文学的人的幸事。如今,回想起几十年前的那段岁月,刘嘉陵抬手扶一下近视镜框,平静坦然地说。


数年前,刘嘉陵终于有了一些空闲时间。在多年的散文、随笔、文学评论的写作之后,刘嘉陵想要重新回归小说创作。在他的哥哥、著名作家刘齐的建议下,他打算用一部长篇小说,叙写自己青年时代的一段校园传奇经历。


记者(以下简称):在您的实际生活经历中,当年报名参加高考并考中入学后,突然遭逢了怎样的变故?


刘嘉陵(以下简称):高考恢复最初的那两年,很多事情还在摸着石头过河,在慢慢地尝试和探索中,所以就没有那么多的限制。可是到了恢复高考的第3年,突然出现了一些新的规定,对报名参加高考的人员资格作出了许多限定。其中有两个关于时间年限的限定,正好把我们曾下乡插队的知青卡在了高考之外。这些规定是突然出现的,我刚听到消息时一下子都傻了,不仅因为我已经备考了大半年时间,而且因为按照那些新的规定,我将永远被排除在高考和大学之外。我非常不甘心,后来不得不违规参加了高考。


进入大学之后,我感觉一下子扎进了梦寐以求的知识和文化艺术的汪洋里,真想把自己变成一大块海绵,兴奋地永无休止地吸纳下去。开学后的不长时间里,我已经和那些真诚可爱的老师和同学们建立了深厚的情谊。在这种情况下,学校突然通知我,要把我扫地出门,那样的巨大心灵伤痛可想而知。但更多的是愤怒和不服!在一个新的更加美好的时代里,每个人都应该有根据成绩平等接受教育的权利、追求和实现自己理想的权利,这是改革开放的新时代应该具备的东西。我觉得是那些僵化的、束缚人才的新规定出现了问题,而我自己是凭实力考上大学的,凭什么要剥夺我受高等教育的权利?凭什么让我永远难圆大学梦?不堪回首啊,当时那种突然失学的痛苦和愤怒对我来说,是非常刻骨铭心的。


心灵煎熬 师生共撑


自从被校方除名后,余下的3年大学时光里,黑生身份的刘嘉陵没有再背过书包,因为名不正则言不顺,他没有资格再像其他学生那样背书包了。每天早上,他都在衣兜里揣上一支笔和几页笔记纸,悄悄潜入课堂听课,记笔记,就这样艰难地完成了余下的大学教育。无论当时还是今天,这样一段励志传奇和求学史,都令人匪夷所思。


那样的求学经历简直是旷世奇闻,对我来说是非常压抑的。学校中少数行政管理人员继续向刘嘉陵施压,将我的人事档案背着我带到原工厂,声色俱厉地强逼着厂方收下。直到大学毕业,他也没有洗白--拿到毕业证和本科文凭。但他凭借真才实学和超常的努力,终于考上了外校的研究生,证实了自己的价值。然而事情至此,学校的少数行政管理人员仍不肯放过他,一再拒绝移交学生档案,一拖再拖,最后还在他的档案中加入一封厚厚的黑材料--情况说明,试图继续为他的深造制造障碍。


在那个特定的历史情境下,支撑刘嘉陵顽强坚守的重要精神支柱,就是上世纪80年代--黄金年代中,那些可敬可爱的中文系的老师和同学们。


记:在您创作这部小说的过程中,哪些地方最让您为之动情?


刘:虽然事情已过去这么多年,但当年的许多感人的故事仍让我念念不忘。我每写到那些场面的时候,都止不住热泪盈眶,甚至泪流满面。


学校宣布开除我之后,老师和同学们都伸出援手,支持我继续到学校上课,发生了太多为我不平、为我打掩护的有趣又感人的故事。在众多帮助我的老师中,有全国著名的民俗学专家乌丙安教授,他讲课和开讲座从来都是座无虚席,曾经有一次在他的讲座开讲前,先当众问刘嘉陵同学来没来


我当时正好去北京为求学之事奔走,没在学校。乌先生高声对全体听众说:请你们替我转告刘嘉陵同学,以后我的任何讲课和讲座,都欢迎他来听!还有的老师,在课前点名的时候,明明看到学生花名册上我的名字已经被勾掉,还是在点名结束后点了我的名字,意思就是承认我仍然是他的学生。我听见后慌忙喊,心里别提多感激了。


还有的老师,我非法参加中文系的科目考试,他们照常给我批改卷子,把我的考试成绩一一记录在册。我也的确做到了不蒸馒头蒸(争)口气,各科成绩都很靠前,很好地回报了老师们的无私救助和殷切期待。我觉得那个年代的老师们真是太伟大了,真正称得上为人师表。至于我的中文系79年级的同学们,感人的故事就更多了。


就在我被学校开除后,我们班一个十八九岁的小兄弟代表同学们特意去我家送别,秋雨淅沥,昏黄的路灯下,这位和我一向没什么正经的英俊的小兄弟非常庄重地说:不管结果怎么样,你回来还继续到学校念书,弟兄们都等着你,保重!


那个时代,大学里的优秀师生、一代知识分子,都是历史转型时期、大变革时代除旧布新的先行者,思想解放的潮头人物。中国的改革开放最初仰仗的重要社会力量中就有他们。


把我的世界给你


一个有关青春和理想的老故事


记:时代在进步,对于现在大部分年轻人而言,大学梦不再是遥不可及的了,它显得越来越平常。然而40年前,大学梦对那个年代的年轻人来说,意味着什么?


刘:高考恢复之前,那种对知识和文化的打压、封闭,导致人们对知识和文化极度焦渴。人们太渴望读书,太渴望获取知识,太渴望深造了,上大学成为很多老三届和年轻人一生的梦想。这样的梦想是非常虔诚的。他们中的一部分幸运儿好不容易赶上了最后一班车,是非常珍惜这个机会的。那时候的大学生读书非常刻苦,真正做到了头悬梁,锥刺股。今天的青年学子们幸运多了,幸福多了,但一定要记住父辈的艰辛与苦难。


记:您的这本37万字的长篇小说,创作过程比时下好多长篇小说都漫长,将近五年,真正是数易其稿,增删多次。为什么会这样?作为一位作家,您是怎么看待当今和未来文学发展的?


刘:我个人认为,今天的中国文学已经走到一个新的历史拐点。据说每年长篇小说的产量就达到了5000部,从大的方面讲,这当然是好事,是国家文化实力整体提升的表征之一。但森林毕竟有限,木材毕竟有限,纸张毕竟有限,人们的时间就更是有限。因此在这个历史拐点上,我们与其怂恿作家们继续高产、著作等身,不如冷水浇头,让作家们慢下来,也学学一本书主义的《红楼梦》和《白鹿原》,宁可少而精,就像手里的一个铅球,掉在地上就得砸个坑,别总是在原有状态上平面滑行,用大量重复的东西著作等身


一个好的作家要勇于跟自己为敌,跟自己过不去,不要轻易放过自己,更不要太迷恋自己,要把作品当成一块烧红的铁块,抡起大锤一顿猛砸,反复锤炼,淬几次火后才可能得到真东西。为了对得起自己的特殊经历和那个时代、那些可敬可爱的中文系师生,我没法不慢,必须慢!才能拿出起码对自己来说--最好的文本。


记:您的这部长篇小说新作,书名非常有意思,耐人寻味。读者们应该怎样理解这个书名呢?


刘:借这本书,我想表达的东西实在太多,所以我想,书的名字也应该是多义的而不是单义的。把我的世界给你,既可以理解成主人公想把昔日的精神遗产送给儿子,也可以理解成儿子想把今天这个以人为本的开明、进步时代献给昔日的父亲;既可以理解成永远的八十年代那些可爱的中文系师生想把自己的世界送给主人公,也可以理解成主人公想把他的活着的世界献给逝去的恋人……此外还可以有一个理解,就是本书作者想把他当年那个世界交给今天的读者,让大家去评判--他曾经的抗争对还是错?他曾经的苦难的坚守和屈辱的追求是否值得?--如果你们是我,会怎么做


44.jpg

黑白家庭照,前排右一为刘嘉陵



转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱