香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

难忘1978:我差点与高考擦肩而过


--作者:梁志全

 

梁志全:1951年出生于重庆。祖籍广西,幼年随父亲工作调动,全家辗转居住于四川万县、广元、遂宁等地。文革时读初二,是为老三届。19694月下乡,1975年病残回城当居民。1976年,回到老家广西玉林,在一家汽车修理厂当临时工。1978年考入四川大学政治经济学专业,1982年毕业后分配到政府机关,后调入四川省团校任教,2012年在副教授岗位上退休。

 

 

轰轰烈烈的上山下乡运动已经过去近半个世纪,当年的知青们也陆续步入退休年龄。不管你对这场运动赞成还是反对,都不得不承认:文革和上山下乡运动极大地影响和改变了我们这一代人的命运!

 

由于职业无法自己选择,许多知青的青春憧憬和人生理想被彻底击碎。年少失学的辛酸和农村岁月的艰辛,给他们烙下了一段刻骨铭心的记忆。

 

很多老三届知青的人生轨迹居然用四句话就可以概括:(1960年代吃过糠、70年代下过乡、80年代返回城、90年代又下岗!凭心而论,改革开放给了我们这一代人证明自己的最后机会:由于国家放松了对劳动者的人身限制,鼓励个人奋斗与公平竞争,每个人都可能碰到一些改变自身命运的政策机遇,只要抓住一次,就能改变一生!我的高考经历就是证明。

 

1966年文革开始的时候我读初中二年级,和大多数老三届的人一样,接下来的命运是失学和上山下乡。到了1975年,当了6年知青却依然毫无转机,万般无奈的我只好投靠姑妈,将户口从四川迁回了老家--广西玉林,在一家汽车修理厂当了临时工。

 

接下来的两年,我每天穿着油腻的工装,在狭小的卡车底部钻进钻出,下班之时已是筋疲力尽,心情沮丧,对前途已不抱任何希望。78年初,汽修厂急需一批汽车配件,必须到四川采购,为了回家,我毛遂自荐地争取到了这次出差机会。没有想到的是,这次出差却改变了我的命运。

 

19782月末的一天,在完成配件采购任务之后,我告别亲友,登上了重庆至柳州的火车。那是一个寒冷的初春,我斜靠在座椅上,心情糟糕到了极点。列车蜿蜒穿行在云贵高原的隧道内外,远方的大山隐藏在灰暗的浓雾之中,恰似我的命运,看不到未来。

 

我年少时喜欢读书,可学校却在文革中关门;我不愿意当农民,却被“自愿”上山下乡;别人回城是进工厂,我回城却是当居民;我的一些初中同学已经成家立业,我却像无根的浮萍,四处飘零。真是命运无常,造化弄人。

 

37.jpg

 

感慨中,列车喘着粗气缓缓驶入了贵阳站。在我座位的对面,上来了两位年龄与我相仿,但却兴高采烈的青年。他们一边摆放着行李,一边轻快地交谈。“请问柳州到武汉的火车几点发车?”其中的一位拦住路过的列车员问道(那时湘黔铁路未修通)。

 

“你们去哪里,为啥这么高兴?”待他们坐定之后,我问道。

 

“我们是77级新生,去武汉大学报到。”

 

国家恢复高等学校招生考试制度,这是我几个月前知道的。由于只读了两年初中,以后又荒废了十多年学业,我根本没动过参加高考的念头。面对文革后的首批考试入学的大学生,心里生出几分羡慕。“祝贺你们!高中是哪年毕业的?”他们接下来的回答让我震惊:“没读过高中!我是初67级的,他是初68级。”

 

苍天啊,大地啊!他们居然与我是同等学历!而现在,他们已经迎来了灿烂的阳光,我却依然穿行在黑暗的隧道之中。回想1973年,邓小平复出之后,曾经举行过一次全国大中专招生的文化考试,我也报名参考,成绩不错,上了录取线。但在录取的紧要关头,《人民日报》却刊登了一封张铁生的来信,由此引发一场轰动全国的大讨论。于是他成为反潮流英雄,我却失去了希望,大学之梦从此破灭。

 

如今,我的两位同龄人,两位与我有着同等学历、共同命运的年轻人就坐在我的面前,他们用自己的成功经历为我现身说法,将我早已熄灭的的大学之梦再次点燃。于是我暗自动了参加高考的念头。

 

我读书时,各科成绩均在年级前几名,我的期末答题试卷常常被作为标准答案贴在墙上。他们能考上,我为什么不能?但是,要考大学又谈何容易!复习语文、历史、地理还好办,数理化则非常困难,因为在学校时,数学只学过代数,物理、化学几乎没学。

 

他们的解答让我茅塞顿开:那就是扬长避短考文科(我当时连文、理分科都不知道,更不知道外语成绩只作参考),避开物理、化学,专攻语文、政治、历史、地理、数学。

 

38.jpg

 

他们你一言,我一语,对1978年的高考形势作出了精辟的分析:这几年毕业的高中生,由于在校时成天学工、学农、学军,玩的时间多,学习时间少,基础不牢固,实际学到的知识反而不如文革前的初中生。谈话间列车驶入柳州站,临别之际,他们鼓励我,抓紧复习,一定能考上!

 

回到玉林,第一件事就是去买高考资料。那年月,复习资料奇缺,新华书店根本没有系统的高考辅导教材出售,只找到一个高考复习大纲(1978年高考是全国统一出题),再向其他人借了一些当时的高中课本,就成了我的全部复习资料。

 

接下来的四个月,是我一生中学习最紧张的时期。

 

白天,只要稍有空闲,我就躲进驾驶室看书,复习,背颂政治、历史、地理之要点;晚上,顶着酷热在寝室内做平面几何和三角函数题,有时竟然直至凌晨。由于语言不通,无人辅导,自学数学的难度可想而知。

 

皇天不负苦心人,7月高考,8月公布成绩,我的总分是351分(满分为500分),已经超过了重点大学录取分数线。其中,令人担心的数学居然考了50分!尽管是唯一没有及格的科目,但如果没有这50分,那就只能读师专了。

 

今年是恢复高考40周年,也是我们78级大学生入学39周年!这些年我常常在思索一个问题:改革开放的最大成果是什么?专家会告诉你诸如解放思想,引进外资,联产承包,发展生产力等一大堆老百姓很难懂的废话。在我看来,改革开放的最大成果只有一个:那就是公平竞争!

 

国家放松对劳动者的管控,让他们自主择业,给予每个人平等竞争的机会!你只要抓住政策给予的机遇,就能改变个人命运(高考如此,经商如此,炒股如此,从政如此、出国发展亦如此),每个人都充分发挥出自己的潜能,就能创造出极大的生产力,何愁社会不进步?

 

对我个人而言,除去政策因素之外,武汉大学的两位不知名的77级学长是我的引路人:如果没有遇上他们,我就不会参加高考;如果没有参加高考,真不敢想象我现在是什么样子(下岗是铁定的)。他们是我生命中的贵人:在我迷惘的时候指点迷津,在我消沉的时候给予鼓励。在此,向两位曾经帮助过我的武汉大学77级的文科学长表示诚挚的谢意,遥祝他们身体安康,晚年幸福!

 

 

转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱