香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

你的义士,我的烈士

 

--作者:不详

 

76.jpg

 

我这人有个习惯,喜欢参观公墓,比如北京的八宝山、万安公墓,上海的长青公墓等。你们可能会说我太疯癫,但我不会说你们看不穿。

 

当我身处陵园,抚摸墓碑,默读那些名人或普通人的一生总结,仿佛自己也进入历史,有一种亲近的感觉。这种感觉让我懂得了铭记和思考。

 

今天,我去了天津,只为祭拜一个人。

 

这个人去世53年了,但是下葬才一年多时间。

 

在这背后,是一件荒诞的谜案。

 

1

 

19651111日,台湾桃园机场的上空,一架巨大的军用飞机突然飞来,绿色的机身,红色的五星,都在表明:它来自对岸的阵营,是敌机。

 

飞机低速飞行,先是摇摆机翼,又放下了起落架。按照国际惯例,这个动作的意思是,我来投降。大家松了口气,既紧张又期待,端着武器围了上去。

 

本来可以正常着陆的飞机,却突然机头下沉,失去控制,偏出了跑道。机头与地面摩擦,火花四溅。

 

飞机停住后,驾驶舱里的飞行员毫发无损,满面兴奋。领航舱的飞行员受到摩擦,腿部受伤。而坐在机尾的飞行员却是一脸鲜血,送到医院后,抢救无效死亡。

 

审讯时,驾驶员李显斌主动交代了,他们是解放军空108师第22大队的人。他是特意来投奔的,还是主谋。这天训练时,本应该向正北飞,他却兜了个圈子,飞向了南方。

 

受伤的领航员叫李才旺,还以为李显斌读错了罗盘,赶快提醒他。李显斌无动于衷。

 

李才旺一下子懂了。他拔出手枪,发现打不响。手枪顶针不知被谁给卸掉了。

 

坐在尾舱已经死亡的飞行员名叫廉宝生,是射击员兼通信员。

 

这架飞机是从苏联引进的,型号为「伊留申-28」(Ilyushin IL-28),是苏联第一种大批量生产的喷气式轰炸机,性能强大,中国第一颗空爆型原子弹就是从它上面扔下去的。很快,驻台的美军顾问团就来检查飞机,解剖研究。

 

世界军史上,三个飞行员一起叛逃成功的事例,是没有的。因为,一个人好决定,两个人好商量。三个人一起,思想就难统一了。

 

国民党多年来反攻大陆未果,士气低落,一下子来了三个投奔的,并且带来了这么好的礼物。老蒋总统高兴坏了,亲自接见,授予二李中华民国空军少校军衔。

 

77.jpg

 

报纸也争相报道,一首欢乐颂传遍海岛:

 

消息好像一阵风,飞传南北与西东,

男女老少喜洋洋,人山人海看英雄,

伊留申划长空,冲破铁幕来效忠,

奔向自由同救国,献身反共做先锋。

 

李显斌是首功,获得了2000两黄金奖赏。这相当于一个台湾空军地勤人员29年的薪水。李才旺一看无可奈何,干脆随遇而安吧。他配合参加了记者招待会,获得了1000两黄金奖赏。

 

这并不是第一次此岸的飞行员叛逃到对岸,也不是最后一次。

 

1949年,一条海峡隔开了国共两个阵营。大规模的兵团作战和短兵相接是不可能了。双方都展开了心理战,呼唤对方的军人投奔自己的阵营,主要针对飞行员。

 

国民党在心战宣传上是相当卖力的,专门设计了一个名叫「飞向自由」的广播节目,由8个电台21个波段联合播放,也就是大家在电视剧中常听到的「敌台」。同时,还许诺给投奔的飞行员少则五百两,多则数千两的黄金奖励。

 

在精神和物质的双重轰炸下,不少人动了心。从1960年开始,到1991年台湾终止「动员戡乱时期」,总共有13起、16名解放军飞行员跨过海峡。

 

国民党称他们为「反共义士」,共计支出了四万七千五百两黄金。换算成当下的币值,保守估计,也在两亿元左右。

 

在这次事件中,已经死亡的廉宝生,除了被加冕「反共义士」外,还增加了一个「烈士」称号。国民党为他举行了隆重的追悼会,空军总司令徐焕升亲自率领600多名官兵参加祭奠,修了一座可称豪华的坟墓给他。

 

担任国防部长的「小蒋」蒋经国还送了一幅长约八尺的挽幛,上书「尚义成仁」四个大字。

 

台湾习俗,墓碑上需要印一张墓主人的照片。但,廉宝生在台湾的照片,只有一张。

 

那是一张在医院抢救时拍下的照片。半昏迷的他满头包着纱布,表情痛苦又安详。

 

2

 

一架军机突然失踪,三人所在的部队当然非常紧张,一直在呼叫寻找。最终,还是从敌台的广播里知道了消息。

 

那时候,空军飞行员的地位,就相当于现在的宇航员,绝壁是社会的精英。培养一个飞行员,得花掉相当于一个人体重的黄金。这一下子跑了三个,影响之大,你们都懂的。

 

部队立刻进行停飞整顿,调查时,发现李显斌早就有叛逃的迹象。在他的物品中发现了一个功率很大的收音机。在他的床下,有一个手枪的顶针,也就是他从李才旺的枪上卸下来的。

 

那时部队已经建立有抵御国民党心理宣传战的防线工作,由各师的保卫科负责,但人心这东西是能防住的吗?

 

李显斌到了台湾后,写了一篇近两万字的文章《冲出铁幕》,大骂大陆,也讲了自己的叛逃经历。他说,事先没有把计划告诉李才旺和廉宝生,但是当两人发现他偏离航道后,欣然支持了他的行为。

 

李显斌和李才旺已经声明投敌,定罪还好说。关键是:已经死亡的廉宝生,到底是什么情况?国民党声称他是死于飞机落地时的事故,依然是「反共义士」。但是,部队里的一些战友提出了异议。

 

一是,廉宝生是因为根红苗正,从坦克兵选拔到飞行员的,向来表现积极,立过三等功。他还是飞行大队里的党支部支委,本来就负责官兵的思想工作,是经过层层把关筛选出来的。

 

平时他在和战友聊天时,还说了,假如空战时被击落,就自己解决,坚决不当俘虏。因为当了俘虏,回来也说不清楚。有位老兵说:「谁叛逃,我也不相信廉宝生会叛逃。」

 

二是,当时廉宝生刚刚结婚18天,可以说是事业光荣,家庭幸福,根本没有叛逃的动机。

 

三是,「伊尔-28轰炸机」本身的结构。它的最前部是领航员的玻璃罩座舱,稍后的机背上是驾驶员座舱,尾部上方是射击员兼通信员的座舱。即使飞机落地时发生事故,也根本触不到廉宝生的安全。

 

三个舱室之间是隔开的。驾驶员独自操纵飞机,另外两人即使发现不对,也根本无法阻止。

 

78.jpg

 

唯一的疑点是,作为通信员的他,在李显斌偏离航道飞行时,为什么没有给基地发信号?是不是李显斌关闭了通讯电台?还是他发出了,地面没接收到?

 

因为死无对证,李显斌的文章又混淆视听,这边不知道真相。或者是,也不想知道真相,反正坏事已经出了,赶快处理了为好。反正对岸那边已经把他们宣传成「反共义士」了。伟大领袖说过一句话:

 

凡是敌人反对的我们就要拥护,凡是敌人拥护的我们就要反对。

 

最后,三人一起被定为叛徒。

 

「叛徒」这个词,就像一份命运的死刑判决书。

 

尤其是对还没搞清楚状况的三个家族来说。

 

3

 

廉宝生是天津市宁河县宁河镇西关村人,在家排行老二,还有四个兄弟和两个姐妹。他身高近一米九,长得阳刚帅气,一看就有勇士之风。

 

79.jpg

 

提起「廉」这个姓,我和你们的反应都一样,首先想到的就是两千年前的赵国大将廉颇,「尚能饭否」的主角。事实上,廉家祖籍正是河北邯郸--赵国的首都,还真说不准就是廉将军的后代。清末,河北南部地少人多天灾频发,廉家人逃荒来到宁河。

 

也许是遗传了祖上尚武的传统,廉家除了老二廉宝生在空军当飞行员外,还有老三在海军部队服役,是舰艇上的少尉副连长。老四入伍不久,是陆军。

 

当时,军人是社会上最崇高的职业,而廉家一下子出了三位,海陆空齐全,是远近闻名的光荣家庭,可以说是人人羡慕嫉妒,或许也有恨。

 

用老大廉保忠的话说,「那时红得发紫」。廉保忠虽然没有从军,但也是国家干部,正在支援边远山区,在隆化县当公社书记。隆化县也就是董存瑞牺牲的地方。

 

廉宝生被定为叛徒后,这个家庭瞬间就从天上掉到了地上,而且是陷入了如地狱般惨烈的境地。一家人的命运就此改变了。

 

廉宝生新婚的妻子听说丈夫叛变死亡,很快就办了离婚手续,改嫁他人。这也是可以理解的,丈夫没了不说,还背了个恶名,放哪个女人身上也扛不住。

 

在海军当少尉的老三被提前退伍,转业到宁河县粮食局。最初是在保卫科工作,不久,「文革」爆发,领导害怕他也出事,干脆让他回家务农算了。就此当了一辈子农民,早早去世。

 

刚入伍的老四,陆军士兵的新军装还没洗上几水,就被开除军籍,也回家务农。

 

老五当时年龄还小,但此后的人生路就窄了。从政、从军是别想了,作为叛徒家庭,政审首先就通不过。最后也是做了一辈子农民。

 

老大廉保忠相对要好一些。他本来是副县长的候选人,弟弟出事后自然不可能再提拔,连公社书记的职位也给撤了。但因为他能力强,没有被打发回家,调到生产指挥部去干活,抓农业生产,算是个闲职。

 

对「叛徒」的家属,各级组织都得掌握材料,监督使用。「文革」开始后,阶级斗争成为社会之纲,廉家所受的歧视和打击,就更大了。廉保忠的儿子记得很清楚,他小时候上学,有什么活动让贫下中农子弟参加,他家虽然也是贫下中农,但他不能去,因为他有个叛徒叔叔。

 

「叛徒」这个词一直是道德上最污的污点,记得在我上学的时候,敢有人随便说你是叛徒,那是要上去拼命的。但是在那个特殊年代,廉家人没办法,只有默默扛着。

 

幸亏,廉保忠保留了体制内的职位,能争取到一些资源和机会,担负起了为弟弟平反的责任。他想尽办法,不断写信申诉。

 

当时信息不发达,部队来回调整,番号经常变,想要找到廉宝生所在的部队都难。何况国内大搞运动,批来斗去,人心本就惶惶,谁也不愿沾这个事。

 

一家人花了十几年的时间,一无所获。

 

4

 

事情的转折,出现在1983年。这与二李的境况有关。

 

李显斌和李才旺到台湾后,升了官,拿了黄金。但,再也不能飞行了。毕竟,他们能飞过来,也可能再飞回去,得防着。那架「伊留申-28」轰炸机也被拆卸研究,告别了蓝天。

 

岸这边其实也不一样,从台湾「起义」过来的飞行员,一律安排在山西临汾的一个航校里当教官。为什么放到临汾呢?想一想到海边的距离,你就明白了。

 

李显斌作为头号英雄,声名显赫一时。在一次老乡会上,他看中了19岁的广播员张美云,展开追求。张小姐还在犹豫中,领导前来强行撮合,两人成了婚。

 

80.jpg

 

此后,他过上了「酒色财气」的生活。连立场都背叛的人,情感上也不可能专一,李显斌很快就出轨了。有英雄称号加持,张美云是不敢怒也不敢言。

 

李才旺也和受伤住院时的一个护理员结了婚。因为是被迫投敌的,他更不受信任,生活处处受到监视。妻子后来告诉他实话,她也是派来监视他的。

 

为了摆脱这种生活,李才旺一直找机会离开台湾。正好,妻子的妹妹嫁给了一个美国人。他先是托关系于1975年退了伍,然后以探亲的名义去了美国,就此定居。

 

在美国,他托人联系上了大陆政府,希望能得到原谅。政府同意了。1983年底,他回大陆探亲,在机场发表了一则声明,说自己和廉宝生是被李显斌劫持到台湾的,无法制止事件的发生。

 

中央人民广播电台播放了这条新闻,恰好被廉保忠的大女婿给听到了,立刻把消息通知全家。

 

廉家兴奋极了。但他们没法直接联系李才旺,最后想办法通过外事部门,向李才旺要了一张证明。可惜,证明书很短,没有透露事件的细节。

 

廉家没有放弃,继续申诉。1988年,他们找到了全国人大常委会委员长万里的秘书,将申诉信递到万里手上。万里批复:「还原历史」,指示空军重新调查。

 

就在这一年,李显斌在台湾也出了事。八十年代,台湾经济在混乱中复苏,他把赏金拿去投资民间的非法集资集团,结果赔得血本无归。

 

这也是两岸叛逃人员命运不同的地方,来这边的飞行员,很快适应了计划经济,听组织安排,过起了悠哉的生活。而去了对岸的飞行员,却不适应市场经济,盲目投资、炒股,很多人都赔了。

 

李显斌责怪是妻子出的馊主意,还闹上法庭,离了婚。

 

生活陷入困境后,油腻中年男李显斌想到了要找「组织」。他给台湾立法院写了一份陈情书,说当年想来台湾的只有他一人,所以那4000两黄金应该由他一人独得。何况廉宝生死亡,1000两黄金事实上没有发放,更应该分给他。

 

一个人能无耻到这个地步,会叛变也就不奇怪了。立法院驳回了他的申请。

 

此时,大陆的空军经过反复论证,也确定廉宝生没有叛逃的动机和证据。1990年,空军决定撤销对廉宝生的「叛徒」定性,更改为「因公牺牲」。

 

廉家人不同意,因为「因公牺牲」和「烈士」的意义完全不一样。廉宝生在紧要关头自杀的行为如果不被定位烈士,实在太冤枉。他们又提起申诉。

 

人生如一个8字,循环轮回,兜兜转转,最后还是回到原点。这事的解决,还是落到了李显斌的头上。1991年,他在山东的母亲病重。他认为,过去这么多年了,大陆应该不会追究,便从加拿大起飞,偷偷回来探亲。

 

他想得太天真了,以为自由可以有,想有就能有。看完母亲,当他准备飞回去时,在机场被捕。最终以「投敌叛变罪」,判处有期徒刑15年。

 

伟大领袖说过一句话,凡是有人群的地方,就有左中右。一架飞机上的三个人,做了三个不同的选择,造就了三种不同的人生。

 

在审讯中,李显斌交代了当年叛逃的细节:廉宝生的确是自杀。他用随身的佩枪,对准自己的太阳穴开了一枪。

 

有了这样的关键证据,1993年,廉宝生被追认为革命烈士。

 

81.jpg

 

5

 

国共双方用重金悬赏飞行员的行为,在上世纪八十年代后期不约而同地停止。

 

总体说起来是因为台海局势缓和,但一个重要原因是,重赏来投奔的人员,会极大地损伤自己飞行员的士气。你想呀,飞来一个对岸的,一下子就给了相当于我几十年的工资,我还不如飞过去算了。

 

幸运的是,廉宝生的老母亲在生前知道了儿子平反的消息。28年过去,真相终于到来,但儿子是再也见不到了。

 

1998年,廉母去世,留下遗嘱要把儿子的骨灰找回来。廉家又开始了漫长的寻找廉宝生墓地的历程。因为台海关系时好时坏,时间又过去太久,无从下手。

 

就在廉家人寻找廉宝生的墓地时,殊不知,台湾也有人正在寻找他们。

 

这个人叫高兴华,是台湾的一名中学老师。1965年双十一那天,他才6岁,正在桃园机场附近的学校读书,记得当天机场在放鞭炮。一打听,原来是“庆祝一架共军飞机投诚”。

 

成年后,他对这件事很感兴趣,去访问了当年在机场值班、曾第一时间冲到飞机前的几位军人,询问了事情的发生过程。

 

台湾军方当时就知道廉宝生是自杀的,但没有曝光。你们想呀,如果说出来廉宝生宁可自杀也不愿意投降,等于在褒奖解放军有血性,是替海峡那边树了一个宣传的典型,这该多么尴尬呀。

 

虽然被封为「反共义士」,台湾并没有将他入祀「忠烈祠」或是碧潭的空军公墓,而只是葬在桃园公墓,也没人维护。

 

不过,蒋经国这个人也算厚道,出于对一个血性军人的尊重,他写了「尚义成仁」四个字。我想,这句题词,即使放在大陆这边颁给廉宝生,也能说得通。

 

廉宝生的故事,让高兴华很感动,他想应该把廉宝生的骨灰送回故里。2016年,他和另外一位台湾空军退伍军人李刚,在脸书上发了一条寻找廉宝生家人的消息。经过网友的传递帮忙,终于和廉家联系上了。

 

然后,李刚又通过自己的关系找到了冯世宽--他服役时的老长官,让军方为廉宝生开具了一张死亡证书。在这份证书上,廉宝生仍被称为「反共义士」。

 

2016928日,廉宝生的骨灰回到故乡。两天后的30日是「烈士纪念日」,骨灰被安葬于宁河区的烈士墓园。

 

我时常在想,假如廉宝生活着,又会是什么结果呢?

 

在他死后不到一年,「文革」爆发。林副统帅主抓下的空军部队,创造了「用毛泽东思想占领天空,用毛主席语录指挥飞行」的工作方法。

 

飞机的机身全部刷上毛主席语录,飞行员在和塔台联络时,首先要呼喊毛主席语录和革命口号。于是就出现了这样的场景:

 

——起飞,沿着主席革命路线前进!

——用毛泽东思想占领天空,前进!

——为人民服务,我需要爬高300米!

——为人民服务,你可以爬高!

 

发动机在点火时,以前机械师要发口令「点火了」。成功了就回答「成功了」,不成功就回答「不成功」。

 

到了文革时,把「点火了」改成「打倒刘少奇」。如果成功了,就回答「打倒了」。如果没成功,就说「继续打倒刘少奇」。有一次,一个新兵在点火时总不成功,他一紧张,便喊了声:「打不倒刘少奇」。结果成了政治事故,受到严重处分。

 

飞行是一件非常严密的事情,每一秒钟都很宝贵,口令要求简短精炼。加上语录,耽搁了时间,很容易造成飞行事故。

 

还好,这时期的飞行员本来就很少升空,因为他们要把大量时间用来学习政治理论。据统计,文革时期,飞行员的军事训练和政治学习时间比是15

 

在这种形势下,就会理解有些人为什么会被国民党的糖衣炮弹给击中了,飞到海峡那边去。但廉宝生估计不会,因为他还得组织大家学习理论。

 

6

 

在国共对峙的漫长历史中,廉宝生是唯一一位被双方都评为「烈士」的解放军军人。

 

除了孙中山外,国共双方同时给予认可的人,不多。

 

但,即使现在真相大白,他已魂兮归来,官方也不好大力宣传。

 

去年4月,廉宝生被评为天津宁河区第三届「身边感动」十大新闻人物之一。但,只是由区电视台做了简单报道,列举了他的名字,并没有详细讲述背后的事情。天津一如既往地没有新闻。

 

我是很能理解的。不管廉宝生个人多么壮烈,毕竟是叛逃事件中的人,越宣传,越等于给自己抹黑。岸这边向来以光明使者自居,不断宣扬别人弃暗投明的例子,殊不知还有自己的人偏偏不要光明。这就尴尬了。

 

每个时代都有自己的牺牲者。

 

在廉宝生的墓前,我献上一束花,愿他的灵魂安息。

 

站在墓前,我不禁想起了另一位军人--两千年前的廉颇。

 

廉颇老了以后,不被赵国重用。楚国仰慕他,暗中派人把他接了过去。廉颇到楚国后,「我思用赵人」,还是盼望着为赵国效劳。但最终也没能回去,抑郁而死。

 

后世有人写诗纪念他:「可怜一点狐丘志,到死犹能用赵臣。」

 

82.jpg

 

 

转自《8字路口》
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱