香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

《杨绛传》回顾:人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容


--作者:罗银胜

 

01

 

要是有来生,我一定还会选择来到这个家

 

都说,父母是孩子的第一任老师。那么,父亲杨荫杭和母亲唐须荌便是杨绛一生中最好的老师。

 

杨氏良好的家世家风,开明的教育风格,父母的言传身教,都对杨绛的为人处世,文学造诣,坚强人格产生了很大的影响。

 

杨氏是书香世家,生活在深厚文化底蕴家庭里的杨绛,从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

 

而父亲杨荫杭更是让杨绛的文学之路得到延伸发展的人。

 

杨绛从小喜欢文学,如果她对什么书表示兴趣,父亲就把那本书放在她的桌子上,有时得爬梯到书橱顶层去拿也在所不辞。

 

但如果杨绛长期不读,那本书就会不见了——这就等同于谴责。

 

杨荫杭这样顺其自然的育人方法,使杨绛培养了广泛的的兴趣和深厚的素养。

 

后来,杨绛在东吴大学念书,面临着分科的艰难选择。

 

为选专业,杨绛颇为踌躇,只好带着问题回家求教。

 

“我该学什么?”她问父亲。

 

杨荫杭回答:“没什么该不该,最喜欢什么,就学什么。”

 

杨绛心里不踏实:“只问自己的喜爱对吗?我喜欢文学,就学文学?”

 

父亲开导她说:“喜欢就是自己性之所近,就是最相宜的。”

 

有了父亲这番话,杨绛内心释然,不顾老师的劝导与惋惜,毅然选择了文科。

 

父亲“喜欢就是性之所近”的一番话,让杨绛深深地埋下了文学的种子。

 

如果说父亲杨荫杭是杨绛文学路上的航标,那么母亲唐须荌就是杨绛人生路上的航标,杨绛温婉的性格多半受了她的影响。

 

在一般世俗之人看来,杨绛无疑是有钱人家的“大小姐”,有佣人奴婢使唤,但她却从不指手画脚,盛气凌人,对谁都客客气气。从这点可看出她秉承了她母亲的性格。

 

杨绛的母亲唐须荌整天忙里忙外,好像没有空暇的时候,而两个姑母“太自私也太自大了,家务事他们从不过问”,对此唐须荌从不计较。遇到好东西吃,也给人家先吃,自己只象征性地吃一点。

 

父亲的言传,母亲的身教,都对小小的杨绛产生了偌大的影响。在这幸福开明的家庭中成长的杨绛,岂能不快活?

 

02

 

在最美的时间,遇见最好的人

 

如果说,杨绛是最贤的妻,最才的女,那么,钱钟书又何尝不是最德的夫,最才的男呢?

 

杨绛和钱钟书在最对的时间,遇到了最对的人,从此相依相随,永不分离。

 

对于彼此而言,都是此生莫大的幸运。

 

在幽香袭人的清华园里,杨绛从古月堂的回眸一看,便遇见了走入她生命的那个男人钱钟书,从此拉开了两个人爱情的序幕。

 

“遇见你之前,我没有想过结婚;遇见你之后,我结婚没有想过和别人。”这就是钱钟书和杨绛之间决定一生的遇见。

 

钱钟书形容初见时的杨绛,曾有诗云:

 

缬眼容光忆见初,

蔷薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗儿时面,

曾取红花和雪无。

 

而钱钟书留给杨绛的印象则是“蔚然而深秀”。

 

后来钱杨两人结为伉俪,可谓是中国当代文学史上的珠联璧合。再后来两人的“执子之手,与子偕老”便是爱情的最好证明了吧。

 

而钱杨两人的结合中最让人艳羡的地方便是志趣相投,都酷爱读书了吧。

 

在牛津大学的图书馆里,他们享受着书籍带来的饕餮盛宴;在清华大学的图书馆中,他们经常与书籍“串门儿”。

 

如此饱学终日,乐此不疲的样子,让人好生羡慕。

 

杨绛和钱钟书每每回到家,大部分时间都是对坐读书,与青灯黄卷相伴,岂不快哉?

 

在这美好的空间里,钱杨两人时常开展读书竞赛,比谁读的书多。

 

通常,他们两人所读的书册不相上下,不过比赛过程让人心生暖意,读读写写,嘻嘻闹闹,时间从指缝间悄然溜走,留下无数悠悠情趣,如何不羡煞世人?

 

两人从书中汲取营养,从现实中提取素材,把生活写意成诗,把亲身体验融入作品,把人生智慧流泻于指尖。

 

杨绛与钱钟书的爱情,经得起风花雪月,耐得住柴米油盐,给世人留下的是宝贵的精神财富。

 

对于钱杨两人而言,最浪漫的事,不是陪你慢慢变老,而是陪你一起读书到老,创作到老。

 

03

 

苦难,从来没有阻止我前行的脚步

 

生活在“文革”的时代,杨绛是不幸的,饱受离乱之苦;但她又是幸运的,文革的火炉炼就了她宠辱不惊的品性。

 

文革,是知识分子的祭坛。

 

许多才华横溢的知识分子由于忍受不住文革的种种迫害,纷纷饮恨而死,不禁使人扼腕。

 

但杨绛和钱钟书就是那个时代不一样的存在,他们不惧批判,不惧改造,活得依旧故我,依旧精彩。

 

回顾这段困苦不堪的岁月,杨绛说道:

 

“我虽然每天胸前挂着罪犯的牌子,甚至在群众愤怒而严厉的叫骂声中,认真相信自己是亏负了人民,亏负了党。

 

但我觉得,即使那是事实,我也问心无愧,因为——什么理由就不必细诉了,反正‘我自巍然不动’。

 

打我骂我欺我都不足以辱我,何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生活,又何足以折磨我呢?”

 

由此可见,虽历经曲折动荡,饱经岁月打磨,但杨绛始终不改初心,始终保持明媚从容,淡定优雅。

 

她始终是那个如深谷幽兰般的女子,在岁月里温婉如初。

 

04

 

执笔,只为一生所爱

 

如果说,钱钟书是杨绛一生的爱人,那么,文学又何尝不是杨绛一世的“恋人”呢?

 

杨绛一生创作无数,成绩更是斐然。

 

无论是初出茅庐便一鸣惊人的喜剧《称心如意》、《弄真成假》;亦是在批判与揪斗的夹缝中翻译的《堂吉诃德》;

 

或是将亲身体验融入创作中的《洗澡》、《干校六记》。

 

每一部作品风格不尽相同,或辛辣,或幽默,或讽刺,或平淡……

 

但无论哪部作品都是杨绛呕心力作,都倾注了杨绛对那个时代的人和事的情感。

 

她的笔清淡,她的文哀而不伤。她给人无限慰藉,给人以生命的希望。

 

最让人动容的或许就是《我们仨》了吧。

 

每每读这一本书,似乎总能听到杨绛若有若无地感喟:“我们仨失散了,就这么轻易地失散了。”

 

女儿钱瑗与丈夫钱钟书的相继离去,固然让杨绛悲痛不已,但幸得文学相伴,才得以寄托这深深的哀愁。

 

05

 

她走了,但灵魂不泯

 

书香门第出才女,人生磨难筑传奇。

 

杨绛,这个历经一百多年漫长而无情岁月的人,会让人忘掉时间的残酷,更会让人感叹在她身上老去的只是岁月,不老的是她优雅的魅力。

 

那么多年里,无论经历了什么,杨绛总一如既往地柔韧,独立在岁月的光影中,给人以力量,给人以温暖。

 

岁月将她打磨成了一颗珍珠,光芒而不耀眼,内敛而温润。

 

“我和谁都不争,和谁争我都不屑。我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”

 

杨绛尽完了她的责任,想要找她的钟书和阿圆去了。

 

现在,他们在另一个世界,定会再现“我们仨”的温暖。

 

而于我们世人而言,纵然杨绛已远去,但她的深情与优雅依旧在岁月的轮回中静静流淌,且生生不息。

 

06

 

你若不离,我便不弃

 

钱钟书这次病愈不久,又生病住院,一住四年余,终于不治。

 

杨绛始终日日夜夜相伴,不离不弃。

 

夜渐深,敲窗的雨声时缓时紧,大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长,零碎地折射出星星点点的光亮。

 

“季康,不是说咱们找的人手明天就来吗?,明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。

 

“这怎么行,咱这只是以帮忙辅助为目的找的人,我不走。”折叠床上的杨绛说。

 

“你可以站在一旁看着她做,看过了你总该放心,就明天一天啊。”

 

“钟书,我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字,书都印出来了,这可怎么好?”

 

“打住,说你该回家的事。”

 

“我怎么能把你的诗抄错了呢?真是的。我怎么会抄错了呢……”小床上杨绛叹着气。

 

“明天你就回家去吧。……”杨绛没有回答。

 

在被街衢道路包围的医院里,夜深时总能听见车声。雨地过车声又有不同。

 

床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。

 

杨绛问:“找安眠药?”

 

“睡不着,闹离愁了吧?吃一片吧。不用你,不用开台灯。”

 

杨绛起身,按亮壁灯,端上温开水,看着丈夫服下舒乐安,她自己也拈来一片,钱钟书伸手按住。

 

杨绛挣道:“这不公平,在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗?你说过要是中毒咱俩一块中,岂可让我独中乎?”

 

钱钟书拉着她的手臂:“你不失眠,最近睡得挺好,白天一累,夜里呼噜打得跟咱家猫儿似的……”

 

……

 

伉俪感情之甚笃,由此可见一斑。

 

07

 

你们还是走了,独留我一人在这尘世间

 

杨绛的家庭充满着恩爱、和谐的气氛,但是短短两年,杨绛屡遭不幸。先是爱女先老人而去,钱钟书又一直在重病之中。

 

翌年,钱钟书也离开了杨绛。事属意料之中,但毕竟相濡以沫一辈子,杨绛的痛苦可想而知。

 

钱瑗的病,是累出来的。钱瑗虽然淡泊名利,但非常重视肩上的责任。

 

因为学校的人手不够钱瑗作为博士生导师,除了研究生的课之外,还开本科生的课。加上她住在城里,来往不便,十分疲惫。但她的精神却亢奋而紧张。

 

北京交通高峰时常堵车,遇到这种情况,平时沉稳而有风度的钱瑗,则像热锅上的蚂蚁,心急如焚。

 

为了不误课,只有一个办法:早起早走。

 

一次,她因夜间工作得晚了,匆匆梳洗后出门,一路疾走,赶到车站,盼车,挤车……

 

总算到了学校松了口气,可上教学楼的台阶时,一低头,发现自己穿的布鞋,真是忙中出错!

 

乍看起来,这只是一件令人发笑的小事,可也说明钱瑗精神紧张的程度,她像一架上紧发条的机器,已经停不下来了。

 

有人问她近况如何,钱瑗回答:“心力交瘁。”

 

“为何不赶紧‘勒马’呢?”

 

“我是骑在虎背上的……”

 

人非钢铁,而钢铁“过度疲劳”也会发生断裂。长期负荷工作,使钱瑗这块钢铁出现了裂纹。

 

先是咳嗽,继而腰疼,经过医院的专家会诊,确诊为肺癌晚期,已经病入膏肓了。

 

这一消息,对杨绛来说无疑是雪上加霜,她的丈夫钱钟书已经重病在身,在医院卧榻不起。这时女儿钱瑗又病倒了,杨绛非常着急,分身照顾两个病人。

 

钱瑗的病情发展很快,缠绵病榻无几,便告病危。三月四日下午钱瑗的心脏停止了跳动。

 

白发人送黑发人,这是何等沉重的打击啊,但是,杨绛坚强地挺住了。她打起精神,全身心地照顾丈夫。

 

人们没有想到,钱瑗去世不久后,在九八年十二月十九日的清晨,钱钟书也匆匆而去。

 

钱钟书弥留之际没有经受痛苦,杨绛始终陪伴在他身旁,不停地用家乡无锡话在他耳边轻轻地祝福着。

 

钱钟书的呼吸停止了,杨绛亲了亲他的额头,久久地贴着他的脸颊。

 

杨绛非常坚强,从始至终没有落下一滴泪,她说:“钟书不喜欢人家哭他。”

 

这是多么深爱丈夫的一个女子啊,但悲痛与劳累还是使得杨绛显得尤为疲惫。惟一的女儿和一生的伴侣相继离去,杨绛晚年之情景非常人所能体会。

 

天上人间,阴阳隔断,却难断亲情、挚情。

 

在人生伴侣离去四年后,九十二岁高龄的杨绛独伴青灯,用心记述他们这个特殊家庭的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。

 

在这部书里,她向彼岸的亲人倾诉心声:

 

一家三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散玻璃脆”。现在,只剩下了我一人。

 

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

 

杨绛的确以“我们仨”自豪:

 

“我们仨是不同的遇合”,“我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。”

 

这样的话绝不是寻常关系的人能够说出的。这样的话寻常生命态度的人也无法说出。因而使得“我们仨”最后的失散,令人痛心至极。

 

杨绛在余下的晚年生活中,一如既往,杜门谢客,潜心读书,直至生命的终点。

 

二零一六年五月二十五日,这注定是个不平凡的一天,杨绛与世长辞了,去寻觅与女儿钱瑗和丈夫钱钟书相聚的归途了。

 

这位一生奉献于文学事业的作家,翻译家杨绛,走了。

 

她走后,世间再无女子可称先生。

 

 

转自《姗姗夜读》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱