香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

从两幅全家合影看一个时代的变迁


--作者:晏欢

 

昨天除夕,在香港母亲的柜子里看见了这两张照片,一下子思绪爆棚,止不住回忆了一把改革开放初期那个日新月异、瞬息万变的年代,与大家分享。

 

51.jpg

 

一九七九年夏  西安 火车站广场

 

这大概是文革结束改革开放后我们一家五口拍的第一张合影照片,时间地点也非常特别,全家从陕南小县城汉中随父母工作调动迁往广州,途径我正在读书的城市西安,必须在此转车住宿才能搭上陇海线的车转到到京广线上的武汉,再转车直达广州,这是我们全家脱离小城镇“华丽转身”成为大城市人的一个时间节点和milestone里程碑。父母都是中学教师,又都不是陕西人,听说父母亲过去二十年里一直梦想能调回南方工作,然而,那个时代,调动工作基本上属于登陆月球这样一件难事,尤其是想从封闭的内陆小县城调往沿海广州这样的大都市。我父母为成功调动工作而付出的努力不亚于如今举家移民美国所需要花的气力。

 

父亲知道国家政策,工作调动是可以坐卧铺报销的,因此,我们家人也首次开洋荤登上了火车卧铺车厢(我没记错的话)。记得在此之前,我们也多次走出巴山秦岭之间的汉中盆地去到北京、广州探亲访友,但都是长途汽车加火车硬座甚至是站票(要在秦岭大山中宝成线上的阳平关小站我们才能登上重庆至北京的特快)熬两三天旅途。下榻西安火车站广场对面的解放旅馆(社),一栋大约四层高的砖混结构楼房(不记得了),床铺是带凉席和蚊帐的那种,一间房两张床还是四张床我也不记得了,那时的旅店,门直接对着窗,公共浴厕,两张床间的窗下一个茶几,上面一定有一个热水瓶,服务员帮你去打开水送来。这家同名的照相馆我已经没有任何印象了,可能就在解放旅馆的一楼沿街开设的吧。记得我一年前扛着铺盖来西安新生报到,学校的迎新卡车也是停在这家旅馆门前的空地上的。那一晚我自己应该是返校住宿的,我完全没有印象是父亲还是母亲提议在旅途中拍摄这张全家合影的,很有心,留下了这个我们家庭在历史大变革中的一个瞬间,尤为珍贵。

 

用如今的眼光看这张照片里我们那个年代的大人和孩子,目光缺乏坚定和自信,面对镜头不能完全放松自如,特别是我本人,动作略有生硬呆板,看不见理应释放出的对未来更好生活的憧憬;服装看不出任何特点,标准的九亿人民的精神面貌和同一标签。尽管我们这一家在小县城里已经被人家看成是异数另类,因为我们隔三差五地上京城下广州见海外回来的亲戚,还有拍摄的彩色照片压在缝纫机的玻璃板下面让邻居们羡慕不已,照片中的人物穿喇叭裤花衣服留长头发,被人家在背后议论指指点点,尽管我们家时而会收到海外寄来的包裹,能给街坊邻居们展示一盒“555”香烟盒和口香糖让人家开眼界,但是在这张1979年拍摄的照片里我们的表现还是被平庸和时代的千篇一律所淹没,来到西安这样的大城市,我们还是有点儿怯场!也许,这些都不是我所说得那样,影响我们一家五口的主要因素可能还是不知道如何面对照相馆的镜头。我知道,1979年我们家是没有照相机的,之前我们家的许多照片可是在颐和园、长城、故宫、天安门广场、广州海珠桥、华侨饭店拍摄的。

 

52.jpg

 

一九八一年夏广州 区庄 华侨学校

 

区庄华侨新村本身就是广州的一个异数!在这里,花花绿绿的华侨港澳人士出入是一道靓丽的风景线,新村内遍布各种别墅洋房,绿化茂密,四处花香,简直是到了外国。

 

父母被安排在华侨学校教书,母亲在调来刚刚一学期就被一年前的申请地--陕西公安厅批准赴港了,那时候能赴港在广州社会上是天大的喜事!尤其是广州排队已经爆满,据说即使是夫妻团聚也要等五年以上!这一点上,陕西让我家人占了大便宜,母亲和姐姐都属于被申请人稀少的陕西公安厅批准单程赴港,没有占广州人的名额,广州人应该感谢。当年在广东获准赴港你要被亲戚朋友同事们羡慕成世间最幸运的人。母亲先去港,待业青年的姐姐随后也去了香港,一劳永逸地解决了她的就业或继续高考的难题。那个年代,在广州,哪怕是去香港打工扫街道也是要被仰视的,绝不夸张!于是,远在西安大学里的我,从1980年开始,便陆续有一些洋货拿出来让同学们眼睛闪亮了,折叠伞、计算器(SHARP牌子的)、羽绒服直到四喇叭收录机(三洋)和邓丽君磁带,把一罐可口可乐带回西安,“扑哧”一声在同学面前拉开了那个手榴弹的弦,看得大家口瞪目呆……一下子成了一个侨属了,转身动作确实大了一点儿,有些不适应也不好意思。

 

这张照片是母亲和姐姐摇身一变以香港同胞的身份回到广州华侨学校看望父亲和妹妹以及暑假由西安回广州的我。此时照片中我们全家的精神面貌和服装已然是“今非昔比,鸟枪换炮”的感觉了。而这种装扮,当年在广州其实已经逐渐普及,不会引来异样的目光让你周身不安了。我最记得我身上那件T恤是我生平第一次穿有带英文字句的文化衫“California University”,是在香港做打工妹的姐姐买给我的,查了字典,头一次知道了“加利福尼亚”这个州名和这所大学名。这件T恤我终身不忘,穿回西安,直接把人家镇翻了。

 

厚厚的一本相簿里,我找到了许多儿时和中学时期的照片,待有时间和心境时,还会继续对着照片下进行一轮怀旧的,拭目以待吧。

 

 

转自《鹰隼N1A晏欢》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱