香港中文大学中国研究服务中心主办



黄土地、黄军装——39年前的战争记忆


作者:操风琴


10.jpg

这种大规模的烈士陵园,在中国与越南边境至少有14


从现在起,你们就是军人了!要忘掉你们是农民,要克服农民习气。

——军旅作家陈怀国回忆


1980年他当兵入伍,从湖北谷城家乡开拔那天,接兵干部这样对他们训话。身穿黄军装、胸佩大红花的陈怀国回首望去,来送行的父老乡亲站了黑压压一片,他在黑压压的人群里看到了父亲、看到了母亲、看到了姐姐,他们都是农民。我很难过,我有一种背叛了他们的罪恶感,他说。


真正的军人,确实不应是农民。你看外国军人,一举一式似乎总是那么英武、那么潇洒,让人羡慕。可是,十三亿中国人,至少八亿就是农民!中国人民解放军中,绝大多数子弟兵都来自农村,从士兵,到团长,不,到师长,甚至更高,几乎每个人都和农村和农民有着割不断理还乱的关系。中国军人与中国农民,是嵌在骨头里的肉,是长在肉里的骨头,打断骨头还连着筋。


我自己的父亲,当年是安徽农村十几岁的小木匠,1960年代初三年自然灾害时没饭吃,气得碗一砸,当兵去!当兵好歹能勉强吃饱饭。于是就成为中国人民解放军2058师的一名士兵。


11.jpg

58师抗美援朝特级战斗英雄杨根思


父亲的顶头上司、58师副师长、朝鲜战场一级战斗英雄于泮宫,也是家里穷,读不起书,吃不饱饭,出来当兵成为唯一的选择--我是一个兵,来自老百姓。


58师驻地所在的河南省,恰恰也正是中华民族的缩影;是黄河文明的发源地,却又苦难深重;人口众多,是农业大省、农民大省,却贫穷落后。是农民,怀拥着这支英雄部队,是农民子弟,构成这支英雄部队的主体。


士兵从农民中来,最终又退伍复员回到黄土地。近三十年的和平时期,立功不容易,提干不奢望,回归农民身份前能入党,就是最大的心愿,脏活苦活都是抢着干。


平地起惊雷!


1979217日,集结在云南和广西一千多公里边境线上的22万中国年轻军人,开始对越南自卫反击。58师也与与其它兄弟部队陆续提前奉命南下,行军路上,云南和广西的一些边民跪在路边向军车上抛去甘蔗、卷烟,兵车行,兵车行,彼此都知道:很多士兵此行将是永别!


12.jpg

出征


对越自卫反击战中,22万子弟兵,付出了不亚于朝鲜战争的惨烈代价。中越双方都不想让战争升级,没有动用空军,因此陆军的厮杀就更加血腥,用绞肉机来形容这场战争毫不过分。


58师的前身是中国工农红军闽东独立师,先后参加了艰苦卓绝的南方三年游击战争,火烧日本虹桥机场战斗、抗美援朝战争,诞生过全解放军两位特级战斗英雄之一的杨根思,有百旅之杰之称。


58师尚在行军路上,越南盟国苏联就把军事卫星侦察到的情报通报了越南:中共一个王牌师即将进入战场,兵力多少,从何处来,已行军多少公里。越军虎视眈眈、守阵以待。


师直属侦察连执行侦察夺桥任务,侦察连长嵇达亚身先士卒,深入前方的第二天,他就战死!


而在此之前,来自江苏农村的嵇达亚已在转业名单上,他已打点行装回到故乡阜宁县联系转业安置工作。部队要南下作战,新连长不熟悉情况,他又被紧急召回部队……从此再也没有回到江苏故乡,39岁的准转业军人嵇达亚与他的士兵们共同南疆青山把骨埋。


13.jpg


嵇达亚的士兵、来自广东农村的曾春华,与敌军短兵相接肉膊格斗,被敌人从暗处射击牺牲时,遗体依然保持跃进的姿势……


14.jpg

曾春华烈士


15.jpg

牺牲的人太多,58师在战场上拟拍纪录片的电影队就地转成烈士遗体收容队!


而邻国越南,三十余年里几乎马不停蹄打了抗日、抗法、抗美三场战争,三场战争打下来,号称全球第三大军事强国:全民皆经沙场,全民皆兵。1979年这场战争,越南坐拥地利之优势,又挟战胜国之余威,对中国负隅顽抗之凶悍、战风之凌厉,令人震撼。绝不是现在的抗日神剧中那些被手撕的鬼子!据说叶剑英看完战场录像也震惊了,称这是自淮海战役以来所见最惨烈的战斗!


16.jpg

越南特种兵


一名参战老兵回忆:


一场战斗两轮炮击下来,中方击毙越军两名营长。敌方伤亡重大,但敌军轻伤员无一呻吟,重伤员致死不动,失去指挥的部队蛰伏如前,不慌乱,不暴露,无线电静默,其铁的纪律和过硬军事素质,令中方惊愕!而且这可能还是越南的地方部队,其精锐主力军基本都在南线的柬埔寨。


越南的武器也比中国先进:有缴获的美军装备、有苏联援助的军火,还有过去中国援助的军火,空降兵第15军直属队一名转业军人告诉我:越南的空军飞行员是在中国受训的(尽管空军没有上场)。


南昌陆军学院前学员也告诉我:那场战争中的越军,排以上的干部很多都在南昌陆军学院或石家庄陆军学院培训过!他们对中国军队的战术打法套路,太熟悉!打过来的炮弹甚至也是中国制造的。中国军队,是与自己的影子作战!


17.jpg

越南军装甚至都是中国援助的,稍加改变,就成了越军服装


当时的中国,苦难的大地上刚结束文革浩劫,一场又一场的运动才离去,国民经济到了崩溃的边缘,国家财力捉襟见肘,军队战斗力和武器装备都不如越南:小国越南的士兵普遍装备AK冲锋枪,而中国士兵还在使用落后的56式半自动步枪。


甚至,大多数参战官兵配戴的还是布质军帽!连钢质头盔无法做到每人一顶。直到战争结束之后,才开始大范围装备部队。如果有头盔,很多战士本可以不死。一名老兵回忆:弹片就从没有戴钢盔的班长右侧耳朵上缘将半个头顶削去……


更有些战士,不是倒在敌人枪口下炮火中,而是间接死在自己人手中,死在了文革内乱时兵工厂生产的的劣质武器上——战斗中,中国士兵的手榴弹扔到敌方阵地上不响,冲锋枪开两下就卡壳,甚至炮弹在炮膛里就爆炸!质量好的军火,援助了越南……


18.jpg

牺牲的战友就在身后


国家的贫穷,军队建设的落后,使得中国军队不得不依赖人海战术冲击敌人的阵地,拼勇敢,拼牺牲,来换取胜利。战争中甚至使用了人肉排雷手:


当部队进入雷区、进攻受阻时,彝族班长安忠文从容地吩咐战士说:前边是雷场,不要靠近我!然后纵身滚向那片雷区,压发雷、绊发雷一颗接一颗爆炸了。他右手被炸断了,仍然咬住牙往前滚;两眼炸瞎了,他还在用血肉模糊的身子向前滚……


19.jpg


正常情况下,如果要打仗,老兵转业复员工作应暂停。但1978年的转业工作是正常进行的,甚至规模较大,也许是为了保密、麻痹敌国,也许是因为战争是临时决定,具体原因不知道。但我不止一次听到那一年退伍的老兵慨叹:如果知道几个月之后要打仗,我们愿意留下来上战场啊!我们不转业!


那一年,很多新兵上了战场,有的甚至是入伍的第二个月、第三个月就上了前线,连基本的军事训练也没来得及进行,导致新兵伤亡尤为惨重。58师老兵涂维军就是把自己的掩体让给了不会挖掩体的新兵,自己被炮弹击中牺牲!


20.jpg

一发冷枪,战友瞬间生死永隔!


西南某军区在总结中写到:“1979217日至316日,我军牺牲6900余人,伤14800余人。21718日两天,伤亡达4000多人,后勤部门措手不及,无力全部救治,伤员死亡很多。


更令人痛心的是:一些部队为了让搭乘步兵不被甩下坦克,竟用背包带将士兵固定在坦克上,导致穿插部队遭袭击时步兵不能及时下车作战,有些士兵至死还捆在坦克上!


21.jpg

生死与共


战斗开始时,缺乏实战,各兵种疏于配合,炮兵以密集稀疏密集的开炮节奏压制敌方,随后才是步兵冲锋。但步兵不了解情况,看到炮火稀疏时,以为炮兵即将结束攻击,就吹响军号,勇往直前。惨烈的后果,可想而知!连炸起的硝烟,都是红色的……一些烈士墓,只有衣冠冢。


22.jpg

硝烟散去的战场


这场战争,是中国改革开放之初绕不过去的重大事件,影响之大,超过历次战争,不仅仅是因战况惨烈,是全方位的影响。从那以后,中国痛定思痛,全面改革调整军队的编制体制、武器装备、后勤保障,军队建设开始走向现代化、正规化、精锐化、高科技化。


是无数芳华初绽的年轻人(绝大部分是农家子弟)用鲜血和生命换来军队建设的转折点。


23.jpg

在世上,你只是一名士兵,对于我,你却是整个世界!


这些农家子弟,战前默默承受艰苦的生活,用菲薄的工资或津贴接济贫困的家庭,最终在战争中用生命报效了国家。他们在人间还没好好活过,芳华就谢,消逝在中国改革开放、繁荣富强的前夜……


24.jpg

烈士家中吃粮困难、住房困难


来自山东沂蒙农村的一名基层部队连长,所有的军装都是补了又补,只有一件军大衣是崭新的,妻子在他战死后读他的遗书,痛不欲生:如果我牺牲了,你要坚强,也千万不要有为我守节的旧思想,要尽快开始新的生活。我尽管每月工资有60元,但为给父亲治病,反欠了战友们六百多元。我没有值钱的东西拿得出手,这件新的军大衣,我一直没舍得穿,就算我送给你未来丈夫的礼物吧。


25.jpg

烈士陵园


来自于湖北京山农村的老兵涂维军,家中只有一个年迈体弱的老母亲,为了帮衬母亲和家庭,他把烟戒了,把省下的钱全都寄了回去……“如果我在自卫反击战斗中死了,望组织上不要将我的遗体送回我的故乡,也免去组织上的一切支费,让我的英灵在祖国的边疆上(空)飘荡……”这是大别山农家子弟涂维军的生前遗书。


26.jpg

涂维军


有的战士牺牲后,遗体收容队在他身上找到的唯一物品是两分钱的硬币。


一些将军和将军的后代在战场上也不逊色!


54160师师长张志信的儿子张力,担任侦察排副班长,战斗中被越军的重机枪扫射负重伤,深山丛林中无法进行救治和运送,终因流血过多而牺牲。弥留之际他让战友转告父亲:不要悲伤,儿子没有给他丢脸,一定要照顾好妈妈……


58师师长张承阁,也同样是真正的军人:朝抗美援朝时他是58174团特务连副连长,曾经恶战长津湖,九死一生。1979年,张师长亲临枪林弹雨的前沿阵地。他脾气火爆,清正耿直,有些干部不让家属搭乘自己的公车,这个张师长是更绝,在河南师部,家属有一次买完菜,临时有事,把菜暂时放在他的吉普车上,他大发脾气:赶快拿下去!拿下去!这是我的公车!怎么能放家里的菜!


27.jpg

张承阁师长在对越自卫反击前线


张承阁后来以副军职务在杭州退休,近年58师老战友去看他时,他在住院,还在责斥来医院送饭的80多岁老伴饭菜做得太好了、太奢侈了。张师长几个子女的就业和工作都很一般,与富贵都沾不上边,但他说:比起死去的那么多战友,我的生活很好!我过得很好!


张师长记得这场战争,可并不是所有人都记得。这场战争,以及随后长达十年的中越边境战事,是中国距今最近的一场战争,但可能也是有意有无意被遗忘得最快的战争。


前不久热映的好莱坞电影《寻梦环游记》,让人热泪盈眶:人这辈子,一共会死三次:第一次是心脏停止跳动,是生物意义上的死亡,第二次是户口、身份证被注销,是社会意义上的死亡,第三次,是世上活着的人再也没人记得他了,那么他就是终极死亡、真正死亡了,灵魂灰飞烟灭--被遗忘,是真正的死亡。


28.jpg

祖孙祭扫亲人。天真可爱的孩子可能是烈士的侄子


空降兵第43师侦察连副连长余恒辉烈士的骨灰,从移交到家乡广东遂溪县民政部门,到近年来才安葬在湛江市狮子岭烈士陵园,骨灰飘零了26年,因为当地官僚民政部门怀疑他是否真在战场上牺牲的:一同参军的同乡伙伴们不少,为什么就他一人牺牲了?为什么就他的骨灰要送回来?这对烈士的家人造成了极大的伤害。


亲历者死了,活着的人忘了,英烈若九泉有知,是怎样的心情?


29.jpg

当终于可以相拥时,他却剩下了一只手。另一只,遗落在血色青春里


回首这场战争的原因,此文不展开叙述,仁者见仁,智者见智。总体而言:以意识形态来划分敌我阵营、兵刃相见,无论对中国,还是山水相连的邻国越南,都是莫大的悲剧、惨痛的教训。好在我们国家已与时俱进,在国际政治舞台上日益成熟和老练。


但烈士的英名不容任何人玷污,烈士的奉献不容任何人嘲弄,以农民子弟为主体的烈士的牺牲更不能被遗忘!


30.jpg

35234部队的烈士王灿(安徽岳西人,安葬于云南蒙自烈士陵园)


一代代中国农民对红色政权的奉献是巨大的,从红军时代到抗日时期,从解放战争到抗美援朝,再到牺牲农业利益支持工业建设,再到中国改革开放前夜的对越自卫反击战。


这场战争,是传统的中国农民(子弟)为传统的中国革命打的最后一场传统战争。农民士兵的牺牲精神与先辈们相比毫不逊色,农民士兵的优秀品质令人泪下。它是农民子弟作为一个群体为中国改革开放做出的大规模集体牺牲,也许是最后一次。今后可能不会再出现这种模式的战争,现代战争将是高科技战争,而农民的新一代子弟也必将为中国军队的现代化做出新贡献,这是后话。


31.jpg

现任广西武警总队政委的丁晓兵在随后的中越边境战事中,自己用匕首割断被炸的残臂,成为用左手敬军礼的人


最后,请让我一一列出58师(现军改为58旅)对越自卫反击战中牺牲的六十二名英烈的名字。美国政府每年纪念911时,领导人会花费冗长的几小时把两千多名死难者的名字一一读出,这六十二位烈士的名字更应怀着虔敬之心写出。同理,这场战争中阵亡的所有、所有的英烈,他们的名字都不应被忽略,都不应变成省略号。


嵇达亚 终年39  籍贯  江苏阜宁县陈集公社     安葬地:广西龙州下冻

曾春华 终年20  籍贯  广东揭西县五经富公社   安葬地:同上

万义秀 终年22  籍贯  河南省镇平县侯集公社   安葬地:同上

魏化敬 终年25  籍贯  安徽省肖县刘套公社     安葬地:同上

陆明权 终年20  籍贯  广东省信宜县竹山公社   安葬地:同上

王林玉 终年19  籍贯  河南省林县河胜公社     安葬地:同上

张举斌 终年23  籍贯  河南省桐柏县新集公社   安葬地:同上

杨新海 终年23  籍贯  湖北省监利县毛市公社   安葬地:同上

周国学 终年20  籍贯  湖北省云梦县新店公社   安葬地:同上

潘文光 终年20  籍贯  广东省信宜县北界公社   安葬地:同上

宋继锋 终年22  籍贯  河南省卢氏县城关镇     安葬地:同上

黄雄波 终年19  籍贯  广东省揭阳县渔湖公社   安葬地:广西靖西烈士陵园

魏迎军 终年22  籍贯 河南省宜阳县白杨公社    安葬地:广西龙州下冻

刘玉良 终年22  籍贯  河南省辉县梁村公社     安葬地:同上

魏俊勤 终年21  籍贯  河南省镇平县六一公社   安葬地:同上

郭旭敏 终年23  籍贯  河南省镇平县六一公社   安葬地:同上

龙保全 终年22  籍贯  江西省万载县大桥公社   安葬地:同上

张志平 终年19  籍贯  四川省宜宾市人民路     安葬地:同上

罗体亮 终年20  籍贯  河南省辉县梁村公社     安葬地:同上

杨清洪 终年19  籍贯  四川省蓬溪县大石公社   安葬地:同上


苏增理 终年20  籍贯  河南省林县任村公社     安葬地:同上

牛贵堂 终年20  籍贯  河南省林县东岗公社     安葬地:同上

宁善法 终年21  籍贯  湖北省监利县汴河公社   安葬地:同上

焦友生 终年19  籍贯  河南省林县姚村公社     安葬地:同上

陈庆元 终年22  籍贯  湖北省应山县陈巷公社   安葬地:同上

曹家祥 终年22  籍贯  河南省淮阳县林才公社   安葬地:同上

  终年20  籍贯  广东省高州县东岸公社   安葬地:同上

王龙池 终年21  籍贯  河南省宜阳县董王庄公社 安葬地:同上

唐永学 终年22  籍贯  湖北省京山县曹武公社   安葬地:同上

陈绍高 终年20  籍贯  四川省蓬溪县跃进公社   安葬地:同上

王申贵 终年19  籍贯  山东省商河县展家公社   安葬地:同上

陈宗富 终年20  籍贯  广东省高州县东岸公社   安葬地:同上

刘传云 终年23  籍贯  河南省鹿邑县赵村公社   安葬地:同上

黄有福 终年22  籍贯  河南省温县北冷公社     安葬地:同上

龙启亮 终年20  籍贯  江西县万载县株潭公社   安葬地:同上

刘贤辉 终年21  籍贯  广东省揭西县京溪园公社 安葬地:同上

林建辉 终年20  籍贯  广东省揭西县塔头公社   安葬地:同上

李道金 终年19  籍贯  河南省汲县大池山公社   安葬地:同上

涂维军 终年24  籍贯  湖北省京山县杨集公社   安葬地:同上

杨永坚 终年22  籍贯  广东省信宜县镇隆公社   安葬地:同上

任纪修 终年24  籍贯  山东省沂南县葛沟公社   安葬地:同上

张发军 终年21  籍贯  河南省温县赵堡公社     安葬地:同上

辛金华 终年21  籍贯  江西省丰城县拖船公社   安葬地:同上

张学林 终年24  籍贯  安徽省庐江县金忱公社   安葬地:同上

张建敏 终年23  籍贯  河南省新安县玉里公社   安葬地:同上

  终年21  籍贯  河南省洛阳市           安葬地:同上

  终年18  籍贯  山东省商河县郑家公社   安葬地:同上

吴建国 终年20  籍贯  湖北省汉川县马口公社   安葬地:同上

田祥能 终年18  籍贯  湖北省蕲春县大同公社   安葬地:同上

梁彩志 终年20  籍贯  广东省高州县东岸公社   安葬地:同上

陆辉坤 终年18  籍贯  广东省高州县东岸公社   安葬地:同上

刘百发 终年23  籍贯  湖北省京山县三羊公社   安葬地:同上

陈锦堂 终年21  籍贯  湖北省沔阳县杨林尾公社 安葬地:同上

郭喜贵 终年19  籍贯  河南省济源县犁头公社   安葬地:同上

杨宾保 终年20  籍贯  山东省商河县牛浦公社   安葬地:同上

  终年16  籍贯  湖北省江陵县资市公社   安葬地:同上

敬忠良 终年20  籍贯  四川省蓬溪县上游公社   安葬地:同上

毛庆华 终年20  籍贯  湖北省应山县长岭公社   安葬地:同上

戴新雄 终年23  籍贯  浙江省江山县青湖公社   安葬地:同上

刘衔洪 终年22  籍贯  江西省万载县扶潭公社   安葬地:同上

卢荣华 终年24  籍贯  江苏省丹徒县上党公社   安葬地:同上

孙校水 终年27  籍贯  浙江省诸暨县泌湖公社   安葬地:同上


我作为军人的后代,谨撰此文。


32.jpg

我们姐弟与父亲(后右)、表哥(后左)摄于58174团。没多久,那场战争就打响


转自《新三届》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱