香港中文大学中国研究服务中心主办


 

沈从文青年行伍日记:我的教育


--作者:沈从文

 

001.jpg

沈从文1922.2于湖南保靖军队中

 

 

这是我住在一个地名槐化的小镇上的回想。我住在一个祠堂戏台的左厢楼上,一共是七十个人。墙上全是膏药,就知道这地方也驻过军队。军队与膏药有分不开的理由,这不是普通人所明白的。我们的队伍里,是有很多朋友也仿佛非常爱在背上腿上贴一膏药,到另一时又把这膏药贴到墙壁上的。他们—尤其是有年纪一点的伙夫,常常挨打,或搬重东西跌磕了脚,闪扭了腰,所以膏药在他们更是少不了的东西了。我们每两人共一床棉被,垫的是草,上面有盖的,下面有垫的,不湿不冷,有吃有喝,到这里来自然是很舒服的生活了,所以大家都觉得很满意,因为一切东西是团上供给的,铺板是新的,草是干净的,棉被是从人家乡下人自己床上取来的。排长早晚各训话三次,他是早把这个体面的训话背熟了多日,当到司令检阅时也不至于出笑话的。排长训话有三点,说是应当记清:一不许到外面调戏别人妇女,二不许随便拿人东西,三不许打架闹事。我早就把这个记熟了。至于他们,我不敢说,我是明白有些人的嗜好的。

 

 

整理了一天的住处,用稻草熏,楼上的霉气居然没有了。今天有人在墙罅里捡得三块钱,用红纸包好,不知谁人所放,得了钱不报告上去,被知道了,缴了钱,还按捺到阶前打了三十板。这人很该打,得了橫财他就想隐瞒。排长说,这钱应当大家公分,是天所赐。钱少,不便分摊,所以晚上买了猪肉大家吃。被打的那人他抖气躺到床上不吃,很好笑,你不吃,也仍然是挨打了。照理他应当抖气吃得比别人更多。军人讲服从,不服从就打,这就是我们生活的精义。有许多人是因为聪明,不容易使排长生气的。其实那有什么奇怪,常常同排长喝点酒,排长还好意思打人骂人吗?因为熏房有恶气味,就邀人出到街上去看。我不知道凭什么理由我们会驻扎到这地方来。这里街只是一条,不是逢场日子连买汤圆也买不出。街上太肮脏了,打豆腐的铺子,臭水流满了一街,起白色泡沫,起黑色泡沫,许多肮脏灰色鸭子,就在这些泡沫里插进了它的淡红色长嘴,咂东西吃。全街只有一个药铺,两家南货铺。他们插国旗是欢迎我们的,国旗的马虎同中国任何地方一个样子。我们来清乡,先贴了半个月告示,再经过团上派人打锣通知,大家是知道清乡对他们有益了,所以才把国旗挂出。我今天到街上时看到一个吹唢呐的人。他坐到太阳下,晒太阳取暖,吹他的唢呐,小孩子许多围到看。他的唢呐吹得不坏,很有功夫,我以为是讨钱的,觉得我有慷慨的必需了,丢了点钱,大家笑了。原来是他在那里引小孩子们,并不要钱。不要钱了我看比我平常有耐心去做的事还久。这地方小孩子都很瘦,好像有病,也是平常的事,我看到许多地方小孩子全都不甚肥壮。街上冷静了,幸好,打听得出有酒喝,逢场或者好一点。我们想吃肉是非等到逢场不行的。昨天吃的是二十里外来的肉。

 

 

排长头一天说,军人要早起,我就起得很早。今天点名,凡是不起床的全都罚跪,一共跪了十九个,一排跪到那大殿廊下,一直到九点钟,太阳照到这些的阔肩背,很可笑。排长看到了这一群矮子也笑。跪够了到吃饭时大家又吃饭。我们大约还要一些日子才下操,因为还没有命令。既不下操,又起得早,怎么办?打霜了,很像十月天气,穿了我们的新棉军服,到后山去玩,是很好的事。到了后山才知道这地方不错,地方人家少,田亩多,无怪乎有匪,不过我们还是不见土匪的,大约他们听说开来的军队很多,枪上刺刀放光,吓怕了,藏到深山中去了。我想过一阵我们会排队到各处打土匪的,那自然是有很趣味的一件事,碰不到匪,总可以碰到团总,团总是专为办军队招待才要的。到溪边,见到有一个人钓鱼,问他一天钓多少,他笑。又问他,才明白他是没有事做钓鱼玩的,因为一天鱼不上钩也是常有的事。快到冬天了,鱼不上钩。想不到是这乡里还有这种潇洒的人。我也就想钓鱼。早上这地方空气新鲜。回到营里,吃过早饭,无事做了,班长说,天气好,我们擦枪。大家就把枪从架上取下,下机柄,旋螺丝钉,拿了枪筒,穿过系有布片的绳子,拖来拖去。我的枪是因为我担心那来复线会为我拖融,所以只擦机柄同刺刀的。我们这半年来打枪的机会实在比擦枪机会还少。我们所领来的枪械好像只是为擦得发亮一件事。在太阳下擦枪是很好的,秋天的太阳越来越可爱了。有些人还在太阳下翻虱,倦了就睡,全很随便。因为擦枪,有人就问排长:“大人,什么时候我们去打土匪?”排长笑,他说:“好像近来这地方是没有土匪。”如果是没有土匪,驻到这地方过一个冬天,可真使人骂娘了。我们是预备来实习在××所学的“散开”,“卧下”,“预备放”,“冲锋”,种种事情的。没有土匪同什么人去实习这件事?

 

 

今天逢场。想不到这地方也会这样热闹。我们有肉吃,用开差时从军需处领下的洋磁小碗,舀汤喝,我们全到了张口大笑的时代了。早上有训话,告我们不许拿人家东西不把钱,不听命令,查出了,打五百。训话一毕大家都到街上玩去了,各人都小心到五百的一个数目,很守规矩。记到这训话轻轻的骂娘的也有人,但这些人我相信都不忘记“五百”那数目,不敢生事。不过,见到东西,要买了,他们总只要一半价钱,因为“五百”,揺头不答应,到后送同样价钱却得了一倍东西,这个事情责任可不在兵士了。场上各样东西全有买卖,布匹,牛羊肉,油盐杂货,嘉湖细点,红绒绳子,假宝石镯,全都不缺少。又有卖狗肉的,成腿卖,价钱比××贱许多。我们各人买了二十文冰糖含到口中,走到各处看热闹。这地方鸡种极好,兵士们都买鸡喂养,作斗鸡,又买母鸡,预备生蛋孵雏。逢场药铺生意也忙了,我站到那药铺门前看了半天,检药的人真不少。这铺子一见我们站到门前,就问我要膏药不要,有新摊的奉送。他以为凡是兵士腿上全应贴一张膏药,一点不明白什么人才用得着那方块东西。在场上随意走去,也很看了一些年青女人,奶子肿高,长眉毛白脸,看了使人舒服。好像也有人乘到逢场摆赌的,因为恐怕司令部官长在那里,所以不敢去看。到夜里,才知道桌子是由副官处包办抽税,一张三串,一共是得钱四十余串,补充营摊分了九串,钱不多,分下来不成数目,仍然不分,留到下场买肉吃。

 

 

不逢场,街上是不值得来去了。在厢楼上白天睡觉的人很多。我不出门,就到戏台前去同人数木雕浮刻故事,到后借司务长的笔画了一张赵子龙单骑救主的画,仿到那木雕,很有神气,我把它贴到墙上,被他们见了,大家都请我画一张。我对这件事自然从不推辞,一张包片糖的粗草纸,我也能够画出一张张飞的脸。这祠堂里他们都说有鬼。他们又说鬼是怎样多,照规矩在某处某处都有,不过这些人没有话说,所以找出这些来说说罢了。我们中间是没有一个人怕鬼的,许多人吃过人肝人心,当菜炒加辣子下酒,我虽然只有资格知道这一件事,不能下箸,但我们这样的人哪里还有怕鬼的闲心?但因为火夫同吹喇叭的号兵爱听故事,所以大家常常谈鬼。住到这祠堂里几天来我们的事可以列表记下:一点名(不到则罚跪),二吃饭(菜蔬以辣椒为主体),三擦枪,唱军歌,四各处地方去玩,撞一点小小乱子(譬如打别人的狗一阵,撵别人的鸡一阵)。这日子将过下去有多久,我们中间是无一个人明白的。我们来到这里究竟还要做些什么事,也无一个人明白的。因为我想明白这事,就同到几个人去问军法长,军法长也不知道。他说:“我知道什么是清乡呢?我只会审案,用大板子追取口供。”这军法长是我们顶熟的人了,他就只能告我们这一点事情。因为每天的给养是由团上送来,由副官处发下,所以到了这里有一件难得的事,就是不必像在××时每天晚上得听到司务长算伙食账的吵闹。司务长无伙食账可算,所以成天醉到楼梯边,曾有兵士用脚在他肩部踢过一下,第二天也不曾被处罚,真算是一件奇怪的事。

 

002.jpg

青年沈从文

 

 

我们的司令部设在后殿,无事兵士不到里面去。今天不知为什么有六个人被派往里面去。我因为同军法长是熟人,就跟了进去,到了里面,才知道团上送土匪来了,要审问了,所以派人进来站堂。送土匪是已为我们知道了的,土匪送来时先押到卫舍,大家就争去看土匪,究竟是什么样子。看过后可失望极了,平常人一样,光头,蓝布衣裤。两脚只有一只左脚有草鞋,左脸上大约是被捉时受了一棒,略略发肿。他们把他两手反捆,又把绳端捆在卫舍屋柱上。那人低了头坐在板凳上,一语不发,有人用手捺他他也不动,只稍稍避让,不知道在想些什么心事。不久就坐堂审案了,先是看团上禀帖,问年岁姓名,军法长坐当中,戴墨晶眼镜,威武堂堂,旁边坐得有一个录事,低头录供,问了一阵,莫名其妙,那军法长就生气了,喊:“不招就打!”于是那犯人就爬到阶下,高呼青天大人救命。于是在喊声中就被擒着打了一百板,打过了,军法长也稍稍气平了。军法长说:“他们说你是土匪,不招我打死你。”那人说:“冤枉,他们害我。”军法长说:“为什么他们不害我?”那人说:“大老爷明见,真是冤枉。”军法长说:“冤枉冤枉,我看你就是个贼相,不招就又为我打!”那人就磕头,说:“救命,大人!我实在是好人。是团上害我。”军法长看禀帖,想了一会,又喝兵士把人拖下阶去打了一百。到后退堂,把人押下到新作的牢里去,那牢就在我住处的楼下。这汉子一共被打了五百,到底是乡下人,元气十足,受得苦楚,还不承认。我想明天必定要杀了他,因为团上说他是土匪,既然地方有势力的人也恨他,就应当杀了。我们是来为他们地方清乡的,不杀人自然不成事体。大家全谈到这个人可以杀了,对于这人又像全无仇恨,且如果说到仇恨时,我清楚有许多人是愿意把上司也杀了的。只觉得是土匪就该死,还有人讨论到谁是顶好的刽子手的事了,这其中自然不免阿其所私,因为刽子手可以得到一些赏号。兵士中许多人都觉得明天要杀人,是有趣味的一件事,他们生活太平凡单调了。要刺激,除了杀头,没有算是可以使这些很强的一群人兴奋的事了。晚上到卫舍时,看到有人在劈大竹子,劈了又用刀削,说是副官要他们预备毛竹板子,才能对付得下,这地方土匪极其狡猾,用平常打兵士的板子是对付不下那些东西的。是的,一点不错,这地方人都似乎很强壮,并不比我们兵士体格瘦弱,要他们招出一些他们不知是犯罪的事,不重重的打怎么行。他们有时被打还不喊,蛮子!

 

 

我又看到审案,一切情形同昨日一样,所不同的只是打的数目。时间是早上,板子的确是新东西了,喊堂时,一个兵士哗的把一束毛竹板子丢到地下,真很有些吓人。犯人只再加三百,就招了。他照到军法长意思说了一些军法长所要明白的话,当天录了供,取了指模,又把他丢到牢里。我们以为今天会要杀人了,都仿佛有一种欢喜。不杀人,在戏楼上无意思之至,就到山后玩了半天。今天兵士也有被打军棍的,是因为他们打了架。他们一天什么事也不能做,打架实在也是免不了的事情。不过平常打打闹闹,不要到动刺刀流血的情形,也不什么要紧,这些人是打了架明天也会好的,军人中脾气是这个样子。到因为两人打架被罚相对立正一点钟,两人就都抱怨自己的粗鲁了。不过因打架到革除也有的,我晚上就梦到我自己被革,先梦到同××打了一架,队官就把我们革除了。

 

 

我到修械处玩了半天,看他们做事,帮到他们扯风炉。他们那些人,全是黑脸黑手,好像永远找不到一个方便日子去用肥皂擦到脸上颈上的。他们那里一共是六个小孩子,同到在一处做事,另外一个主任,管理到他们工作的勤惰。孩子们做事是有生气的,都很忙,看不出那些小鬼,臂膊细小如甘蔗,却能够挥大铁锤在砧上打铁。他们用鑪,我们用锯,用钻孔器,全是极其伶巧。他们又会磨刀。他们一面说笑话一面还做各样事情,好像对于这工作非常满意,且有过十年以上那种习惯。修械处方面,使我们对他们也觉得羡慕的是他们那好主任,主任每天用大煨缸煨狗肉牛肉,人人有份,我们新兵营里的人可没有这种福气。营长同队官是也很能喝一杯的,可是不请客。他们约了我下次吃狗肉,我答应了。我们今天又擦枪。下半天从修械处出来,走到街头,看到有兵士从石门方面押解人头来部,每一个脚色肩挑人头两个,用草绳作结,结成十字兜,把人头兜着,似乎很重,人头一共是三担。为看人头就跟到这些人头担子回营,才知道这是驻石门剿匪砍来的。这是不是匪头,那是我们不明白的事了。这东西放在副官处,围拢来看的人极多。到后副官说,应当挂到场头上去,明天逢场示众,使大家知道我们军队已在为他们剿了匪,因此我又跟到他们去看,直到看他们把人头挂到焚字纸塔上姿式端正以后,才回大营。

 

 

又到场期,精神也振作起来了。大清早就约了几个不曾看到昨天人头的兵士去欣赏那奇怪东西。走到那里时,已有一些兵士在那里看。人头挂得很高,还有人攀上塔去用手拨那死人眼睛,因此到后有一个人头就跌到地上了。见了人头大众争到用手来提,且争把人头抛到别人身边引为乐事。我因为好奇就踢了这人头一脚,自己的脚尖也踢疼了。今天半日时,那关闭在牢里的土匪被牵出到街头当路大桥上杀了,把头砍下,流了一坪血,我们是跟到那些护围的兵士身后跑到了刑场,看到一个刽子手用刀在那汉子颈项上一砍,嗻的一声,又看到人倒下地以后再用刀割头的一切情形的。大家还不算觉得顶无趣味,是这汉子虽不唱歌不骂人,却还硬硬朗朗的一直走到地。到了地,有人问他:“有话没有?”他就结结巴巴说:“二十年又是一条好汉。”他只说这样一句话,即刻就把颈项伸长受刑了。如我能够想得出这些人为什么懂得到在临刑时说一两句话,表示这不示弱于人的男子光荣气概,又为什么懂得到跪在地下后必须伸长颈项,给刽子手一种方便砍那一刀,我将不至于第二次去看那种事了。这人被杀大概也不怎么很痛苦,因为他们全似乎很相信命运。是的,我们也应当相信命运。今天他们命运真不怎么好,所以就这样办法了;我们命运同那个人相反,所以我们今天晚上就得肉吃。看过杀人回到营中的我们,所讨论的还是那汉子的事,我们各人据在草上,说了很长久的时间,又引申说到另外一些被砍的故事上面,在兵士的一群中是很少有像我那样寡见浅识的。他们还能从今天那汉子下跪的姿式中看出这命运不好的汉子做匪无经验的地方,因为如果做匪多年的人,他应当懂一切规矩,懂到了规矩,他下跪时只应屈一只腿,或者有重伤则盘膝坐下,因为照这办法到头落地以后死尸才可以翻天仰睡,仰卧到地上对于投生方便,说了二十年又是好汉那样慷慨决绝的壮语,却到头不懂这些小事,算不得完全的脚色。兵士们是每一个人皆有许多机会看到杀人,且无有不相信这仰卧道理的,兵士被杀都很明白那种体裁,纵缺少这知识临时也可以有熟人相告。

 

 

一个团总又同了二十个亲信,押解一群匪犯来了。“该死的东西”一共是六个。审讯时有三个认罚,取保放了。有三个各打了一顿板子,也认了罚,又取保放了。听说一共罚了四千,那押解人犯来的团总,安顿在司令部喝酒,出门时,笑眯眯的同我们兵士打招呼,好像我们同他新拜了把子。我听到一个兵士说这是一种筹饷的最方便办法。这人叔父是那军法长,所说的话必定不会错。听到这个话,我心想,这也真是方便事。我们驻到这地方,六十里附近一共是一千多人,团上供给的只是米同柴火,没有饷大家怎么能过年。人人都说军队驻防是可以发财的机会,这机会如今就来了。有了机会,除庆贺欢喜,无事可作了。不过也想到这些人他会恨我们这队伍。不过就是恨,他们也没有什么办法的,不甘心罚钱,我们把他捉来就杀了,也仍然就完事了。今天落了雨,各处是泥浆,走到修械处去玩,仍然扯炉,看到那些比我年纪还小的工人打铁。打铁实在是有趣味的事情,我要他们告我使铁淬水变钢的方法,因为我从他们处讨得了一支钢镖,无事时将学打镖玩。我的希望自然不必隐瞒,从兵士地位变成侠客,我自己无理由否认这向上的欲望。晚上睡得很晚,因为有兵士被打五百,犯了排长训话的第一项,被查出了,执行处罚。军人应当服从,错了事,所以打了。这人被打过了就只伏在铺板上哼,熟人各处采寻草药来为他揉大腿,到后排长生着气往营长处去了,大家都觉得无聊。但不久全睡着了,那被打的兵士似乎也睡着了,我还不能睡好,想到军人应当服从,记到那兵士呻唤。

 

003.jpg

沈从文1929初夏上海留影

 

十一

 

约定了分班出到外面溪里去洗衣,在家洗了一会衣,就在溪里骂丑话浇水。因为又是好天气,真想不到的晴朗,天气一好,人人都天真许多了,有一个第八班的火夫,到后就被大家在很好的兴趣中按到水里去了。这个人从水中爬起,衣裤全湿,哭到营里去时,没有一个人把回营的处罚放到心上。我洗了衣,又约同了三个兵士到杀人的地方去看。尸首不见了,血也为昨天的雨冲尽了,在那桥头石栏干上坐了半天,望到澄清的溪水说话不出。我是有点寂寞的。因为若不是先见到这里杀了一个人,这时谁也看不出这地方有人伸长颈脖,尽大刀那么很有力的一砍的事了。他们杀了人,他们似乎即刻就忘记了,被杀的家中也似乎即刻就忘记家中有一个人被杀的事实了,大家就是这个样子活下来。我这样想到时心中稍稍有点难过。不过我明白这事是一定不易的。虽然刽子手回营时磨刀,夜里且买了一百钱纸为死人烧焚,但这全是规矩而已,规矩以外记下一些别人的痛苦或恐怖,是谁也无这义务的。这地方似乎也有读书人,也有绅士。不过一个读书人,遇到兵,打他的嘴,他也是无办法的(绅士平时就以欺侮平民为生活,我们就罚他的款,他也只有认罚,不敢作声)。打读书人当然不是这地方的事,因为这里的我们不想打谁,只是很平凡的活着,不打仗,脾气是没有的。我相信在愚蠢的社会中聪明也无用处。

 

十二

 

昨晚有人请班长到营长处去说,让我们也来赌点钱,不然无事做了,很不容易过日子。营长说,好,你们隨意玩玩,只是不能在那上面分出大数目的输赢,还有不许吵闹,不许欺骗。我们也一一答应营长了。从此我们多有了一种消遣。说是不许到大数目,但是几个火夫把半年来积蓄下的几块钱,在第一天就输光了。这火夫是最爱贴膏药的人,胸口上我总见到他有一块东西。输了钱,问他胸口怎么样,这意思是笑他心痛不心痛,他不生气,笑说,运气不高,所以失手。这些人是有上了四十岁的年龄的,看到那种蠢样子,使人觉得好笑以外的怜悯。他们真完全是小孩子。火夫薪水每月三元,除伙食一元半,剩余一元半。他们把半年来的积蓄输到一晚的牌九上面,输光了,第二天又仍然一到东方发白就挑了水桶到井边去担水,单是我们营里这种人的数目也就很不少了,照例又是这种人有输无赢,他们实在就特别给了许多机会让别的兵士行使欺骗。望到他们挑水,使性子把水桶同到其他水桶相磕,有说不出的风格到我的心上。我是不赌博的,只看,也很有趣味。先是赌精,已因为一次教训把赌戒去了。我每天买二十文冰糖含到口中,近来已几几乎成为习惯。今天又送来了两个匪犯,在我买糖时候遇到,我就问那卖糖人,是不是这地方被这些匪抢劫过。那个人揺头,他告我匪是在有一个时候遍地都是的,因为有些时候他们做土匪的机会比做平民的机会多一点。我不懂他说的“机会”,但看那个人是不会说谎话的,我也仿佛就懂了。夜里审讯土匪我不去看,到后听说用铁杠把一个年青一点的两只脚全扳断了,就知道这人必定又是后天的货。每一场杀一个人,是可以使他们乡下人明白我们来到这里为他们剿匪,并不白受他们供给。

 

十三

 

今天又送来七个。大家似乎都很欢喜,因为这些土匪由团上捉来,一让我们分别杀戮或罚款,并且团上对于匪徒的家事全很清楚,不会遗漏也不会错误,省事许多。我呢,可不管这个。这些是军法的事,照例他们应当比平时忙碌了一点,这些有知识同有名分的人,为了审案,烟也吃不成了。我呢,自己到修械处打铁,玩车盘,在铁板上钻眼。我的兴味就在这些事情上面。杀人时我固然跟到去看,有热闹我总在场,可是我对于土匪的拷打是不发生兴味的,我对于杀人也没有他们盼望得殷勤。一遇到送来土匪审讯时,大家就争到拿板子准备,一听到杀人,大家就争作护围兵,真是奇怪。他们实在是无事情可做了,他们就不能不找出一些事情。我今天被修械处一个小工人引到了一个新鲜地方,是去街稍远傍山一个铸铁厂。那里大铁炉高约两丈,成水的铁汁从炉口流出时放大白光,真是了不得的壮观。那工人比我多懂许多,他能分别铁矿,能知道铸铁成为熟铁的方法同理由,又能够自己动手挥锤。他每月口粮是四块六,还能把积下的钱请主任寄回家里去,家里有妈卖布。他的年纪比我还小,只十三岁,再过两年到我年纪时,他可以有八块钱月薪了。铁厂真是一个好地方,到了那里我知道许多事情,辛寿是好人,各样全好,我说的辛寿就是那修械处小工人的名字。

 

十四

 

今天杀四个,全躺到那桥上,使来往过路的人也不能走路了,大家全从溪上游涉水走过。望到那些人一见血就揺头的情形是很有趣味的。逢场杀了这些人,真是趁热闹。血从石罅流到溪里去,桥下的溪水正是不流的水,完全成了血色,大家皆争伏到栏干上去看。今天杀人,司令部的副官,书记官,军法,全到看。他们实在太没有事情可做了,清闲到无聊,所以他们从后门赶到桥上看,那军法还拿的是一支水烟袋,穿长袍,很跑了一些路。大家全佩服刽子手的刀法,因为一刀一个,真有了不得的本领。这个人是卫队的兵士,把人杀完了,就拿了刀大踏步走到场中卖猪生肉屠桌边去,照规矩在各处割肉,一共割了七十多斤肉,这肉到后是由两个兵士用大杠抬回营来的。这规矩我先是只听人说到,在前清就有了的,上场大约也割过了,今天我才亲眼见到。这肉虽应归刽子手一人所有,到后因为分量太多了,还是各处分摊,司令部职员自然有份,我们也各有份。吃晚饭,各人得肉一大片,重约四两,不消说就是用那杀人的刀所割来的肉了。吃到这肉时免不了仍然谈到杀头的话,一面佩服刽子手的精练刀法,一面也同时不吝惜夸奖到把脖子伸长到被杀的那一位。这又转到民族性一件事上来了,因为如果是别地方的人,对于死,总缺少勇敢的接近,一个软巴巴的缩颈龟,是纵有快刀好脚色,也不容易奏功的。这一点,××地方土匪真可佩服,他们全不把嘲笑机会给人。因为有肉,喝了些酒,醉了三分的,免不了有忽然站起来用手当刀拍的砍到那正蹲着喝酒的人颈后的事。被砍的一面骂娘一面也挣扎起来,大家就揪到一处揉打不休。我们的班长,对这个完全无节制方法,因为到了那时节,他自己也正想揪一个火夫过来试试了。杀了一个以后,我们大家全都像是过节,醉酒饱肉,其乐无涯。

 

十五

 

我一个人怀了莫名其妙的心情,很早的又走到杀人桥上去看。我见到的仍然是四具死尸。人头是已被兵士们拋到田中泥土里去了,一具尸骸附近不知是谁悄悄的在大清早烧了一些纸钱,剩下的纸灰似乎是平常所见路旁的蓝色野花,作灰蓝颜色,很凄凉的与已凝结成为黑色浆块的血迹相对照。我看了一会死尸。又看了一会桥下,才返身。我计算下一场必定仍然至少还有四个,因为五天内送四个匪来是可能的,并且现在牢里就还留得有四个,听他们说是有两个本应昨天杀掉,因为恐怕下场无人杀,所以预备留到下场用的。十点钟排长集合,说了许多我们要爱国保民的话,同时我们在大坪里扯圈子唱新的军歌,歌中意思是:“同胞同胞,当爱助,当携手,向前走。”我们一排人又当真携手作了一点钟游戏,大家全欢喜得很,因为我们从××开拔,到如今已经有二十天不作游戏了。虽然许多人已全是做父亲的年纪了,对于玩,还是很需要的事,他们心上全是很天真!想起歌中的话语,我好像很有些感慨。在一队中我们真是很关爱的,被打了就代为找药,输光了就借钱扳本,有酒全是大家平分,有事情也是大家争去做。只是另外的,我们就不问了。别一营的事我们是也常常无理由去过问的。谁也不明白这理由,谁也不觉得这理由一定有明白的必要。今天有人被值日副官罚跪到殿前,头顶清水一碗,水泼到地则所罚不算。大家对这件事才感生兴味,引为笑乐,都说亏副官想得出这样好主意。副官聪明是也只能在这些上显出的,此外也不过同我们一样吃饭睡觉罢了。我们全是这样天真朴实的头脑。

 

004.jpg

 

十六

 

我到修械处吃狗肉。把狗肉得到了,放到炉上烧,皮烧焦以后,才同辛寿拿到溪中去刮,刮干净了又才砍成小块加作料安置到煨缸中去煨。狗肉煨缸挂到打铁炉上,一面做事的仍然做事。到下半天,七个人就享受了。小工年纪虽小,得了好主任的训练,差不多每一个人都能蹲到狗肉缸边喝四两酽洌的烧酒,喝了酒就随便说一点疯话,譬如:“今天非……不可!”“一定要同那水牛打一架!”那么仿佛非常决绝的话。大家且在这话上互相嘲谑到关于“货"的问题。货其实是完全无用处的东西。青年人,肚中有了酒,要发散,所以才提到这无用的东西。大家还把某一类地道的象征名词解释了若干用处,这用处多半是从一个火夫或一个马夫方面听来,结果还是唱唱“大将南征”的军歌各人拿起家伙到厨房洗濯去了。

 

主任好脾气,几几乎使我也成为修械处工人。

 

假若我做了工人,我对于使用一切器械是毫无问题的。我且能像那些小子一样在工作上发现大的趣昧。我将成为一个很好的工人,十年后也仍然还在那些地方做我的工。

 

十七

 

早上点名特别早到,制服整齐,被嘉奖,心里很快活。同到别人在操坪里操了一点钟。我们全都像需要一点分量沉重的东西压到肩上才容易过日子,我虽不一定是这样的人,但另外一些蠢汉子,是没有工作生活就不能规矩的。天气又太好了。我们想找一些事做,今天才同到队官去说,大家请求出去放哨,看看有不有土匪在附近骚扰。这队官是我的一个亲戚,他曾常常用亲戚的名分吃过我的冰糖。他回答我们说:

 

“放哨是派的,不是请求的。”

 

“那我们请派出去。”

 

“一群呆子,派出去干吗?有土匪,团上会为我们捆好送来的,要我们去捉,捉得到吗?”

 

“我们做什么?”

 

“你们擦枪吧。你看,天气多好!点验委员快要来了,若看到你们枪上刺刀不发光,那不是笑话么?”

 

“什么时候委员就来?”

 

“快了吧。我听他们说快了,等我们清了一会乡就来看成绩。”

 

“可是我枪上退子钩也被我擦小许多了,我不再做这种蠢事。”

 

“你以为这是蠢事,只你一个人以为-

 

“不是蠢事我也不擦枪。”

 

“那就随便玩玩也好,只是不能到外面生事。”

 

队长走了,仍然含了我的一点糖在口中走去的。不能放哨,就只好照队官的吩咐,出去玩。我们今天就有七个人到那后山去砍柴,每人砍一些枯枝,又砍了一些小竹子,预备拿回营来作箫。同时还摘了一些花,把花插到柴捆上面,一路唱军歌回营。

 

我们的快乐是没有人能用法律取缔的,一直唱歌进到营里,就仿佛从什么远地方打了胜仗归来,把野花插到洋酒瓶中,还好好的安置到司务长算伙食账的一个米桶上面去,到晚上,那花影映到美孚灯微光中,竟非常美观。

 

在夜间我们营里可出了大事了,驻到后面一进左边院子里,有一个逃兵,第一次拐了枪械逃走,被捉到营里,因为答应缴出三支枪,就没有照处治逃兵法枪毙,方便在将来追枪,留他到营里住,如今又逃走了。这犯人我曾常常见他,白脸高身材,为军人中很难得的体面人物。他脚用铁梏锁定,走动时就琅琅的响,有时我们正擦枪,他也能得到方便出外面大坪来晒太阳,坐到石栏干旁向天空看云影。这汉子存心想再逃走,在夜里借故出恭,由班上一个火夫作伴,到修械处外面园圃中大便,谁知候在门边的火夫半天见无动静,疑心了,就喊那人名字。喊了几声仍然无声息,各处一望,人已不见了,火夫吓慌了,就大声的喊出来,“逃脱骡子了”,“逃脱骡子了”,一直从修械处喊出大堂。那火夫是苗人,声音洪亮不凡,全营为他这声音皆惊动了,大家全摸了枪向外面集合。我正在修械处同辛寿做铁弩,用枪挺簧纳小竹筒中,以为设计把箭镞放在压紧的簧上以后,遇到虎豹时,一放就可以打中虎眼。从别人所学到的白玉堂的身份上,我发现了一些我也不缺少成为这英雄的气质,就非常有兴味的研究这镖弩。先是听到有人从外面走过,很平常,以为这完全是不知节制吃多了一点的人物大便,可是到喊“打脱骡子”,我们忙随了那苗人到外面来,那苗火夫经营副耳根一掌,打得略略清醒了,他说“罗什长逃走了”。大家明白事情只是那逃兵又逃了,放了心,什么人说是“追去”,许多人就想拿了枪向外走,还有些喝醉了酒的也偏左偏右拿了一把刺刀走下楼来了,另一种混乱又不成样子。

 

到后园去看,人是从土墙上爬过,还留下一些痕迹,毫无疑义人已向后山躲藏了。又不久,我们就分头拿了火把器械去后山追寻了。每一个草堆全用长矛搜索过了,每一株大树全有人爬上去找寻过了,还是没有那白脸长身材汉子的踪影。那营长,因为这犯人是已经判决,只因为缴枪的原故所以看管到本营的,即刻把赏号悬出了,捉到活的赏三百,找出死的赏两百,好像全为了这个赏格数目的原故,平时办公事具结造表册的师爷,也有拿了提灯同长矛四处找寻逃犯的,但无论如何搜索,显然那汉子已即刻离开这山中,走到别一处去了。

 

我们被分派每廿人一组,到各处马路上去拦阻这逃兵,因为算定了这汉子纵逃走也只能取那几条路到别处去,就把一百四十个人分配了七组去拦截这一个人。我同我们一班上的人派过名叫江口的一条小路上去,因种种推测这路是必然取的一条路。即刻预备了草鞋,背了枪弹,向指定地点出发。七路中我们算是第四路,今夜是再不能在新棉絮里睡觉了,即刻我们就在路上了。大家对于这件事感生那么兴味,是三百元一个数目罢了。我们是并没有觉得非把这汉子头颅切下不可的,我们同他无友谊也同时缺少仇怨。我们虽不能明白这汉子所取的方向,又不能明白这赏格究竟是不是一个实在数目,可是总以为若果逃兵由自己发现,当是一件有趣味的事。一面是明白那汉子有脚镣系下面,纵走也去不很远,一面又是恃人多手中有武器可以制人死命,所以我们一点也不以为这是无意思而且危险的行为。

 

在路上想,三百元这样一个大数目,是一个兵士五年的饷份,一个火夫十年的口粮,气运一来,岂不是用枪刺那么随随便便一拟,或者向路旁草深处一探就可得到么?我们所有的人是全在这一个人身上做着好梦的。

 

只有今夜我才知道我们世界上同黑暗在一块的人事情。

 

十八

 

逃兵捉回来了,如所意料绕路,走的是第四路。但我们却与这运气无分,因为那人还比我们所猜想不糊涂,先是他想从江口过××,到后好像有意要作成另外一些人,本应一直与我们碰头,却自说临时变计向大寨走了。这人是大寨那一路所捉回来的,比我们转来迟了四点钟,人捉回时浮肿的脸更加苍白,他仍然站到那坪中太阳下向阳取暖,脚镣已断了,据说是先在营中锤断用布片包好的。我们望他,他也望我们,大约也看出我们因他一走全个晚上狼狈的情形了,就在见连长时说很对不起连长同诸位兄弟。到后为营长审讯,又向营长道歉,说对不起营长。

 

营长说:“罗,你又回来了,我以为你聪明,第二次总不会再同我见面了。”

 

那汉子想了一会,说:“这是一定的。”

 

营长说:“我本来想救你,所以答应缴枪,就不砍你的头。你真太聪明了,见我对你好,你就欢喜逃。你是逃过了,这是你欢喜的事,你大约不欢喜挨打,让我打你一顿看看。”

 

这汉子当真就被打了一顿,被打完了丢到土匪牢里去。这汉子一瘸一拐走到牢边时,进牢门还懂得先用背进牢的方法,我才问别人,知道这人还作过一次大哥。

 

吃过饭,各人为晚上事辛苦了一晚,正好到床上草中做梦,忽然吹了集合号,排队站班,营长演说。营长说,司令部有命令,把罗××杀了。不到一会这汉子就被他那同营的兵士拥到平时杀人的桥头,把一颗头砍下了。

 

“他拐了枪,就该杀,不杀他,还想走逃,只有把他头砍下一个办法了。”这是营长演说的话语。

 

杀人时押队的就是他平时同营吃饭下操的兵士。大家都只明白这是军法,所以到时当刽子手也仍然有人。杀过这人以后,大家看热闹的全谈论到这个人,人是太英雄了,“出门唱歌”,“脸不失色”,不辱骂官长,“临刑颈脖硬朗”。大家还说他懂规矩,这样汉子的确是难见到的。

 

晚上营长从司令部里领赏格下来了,分配的办法稍稍出人意外,捉到这汉子的一组兵士得三分之一,其他出力人员分赏三分之二,大家对这支配皆无话可说。得赏以后,司务长成为兑换铺的人物,即刻就有许多人很畅快的在草席上赌起牌九来了,这些人似乎全都对于昨夜的行为感到满意。

 

我不明白他们为什么出三百块钱(这样一个大数目)一定要把那汉子捉回来的理由。捉回来就杀了,三百块钱就赏给出力的人员,大家就拿这钱赌博,这究竟是为什么事必须这样做,营长也说不分明,因为在训话里他并不解释这“必须”理由。

 

一切仿佛皆是当然的,别人的世界,我们的世界,永远全是这样。

 

十九

 

今天又发生了新事情,第十四连(就是那看守罗什长的一连)有三个兵士被审讯了,各人打了五百,收进牢里,是因为查明白有纵罪人逃走的原故。他们因为是朋友,所以那样做了,我们因为不与那人相识,就仍然赌了一天钱。那三人还应当感谢长官,因为照规矩他们也有死罪。也算是“气运”吧。在军队中我们信托自己还不如信托命运,因为照命运为我们安排下来的一切,是连疑问也近于多余的。一个火夫的身体常常比我们兵士强壮两倍,同时食量同担负也超过两倍,他们就因为什么不懂才有这样成绩。我们纵非懂“唱歌”、“下操”、“喊口号”、“行礼”种种事情不可,不过此外的东西,我们是不必去懂的。我们若只有机会看到我们的幸福,我们就完全是幸福的人了。

 

“打死他吧。”像这样的意思,在那三个兵士的连里,是应当有人想到的。这以为打死也不算过分的,必定就是那些曾经为一些小数目的债务,或争一支晒衣的竹竿,吵骂过嘴的人。小小的冤仇到某一时就可以牵连到生死,这是非常实在的。我们在××时还遇到一件事情,就是一个兵士半夜里爬起来把切菜的刀砍了同班的兵士七刀,头脸各处全都砍到,到后凶手是被审讯了,问他为什么这样粗卤,随意拿菜刀砍人,他就说是因为同伴骂了他一句丑话。这是不是实在的供词?一个熟习我们情形的人,他会相信这供词的,所以当时军法也相信了。那人定了罪。从这些小事上别的不能明白,至少可以了然那地方的民族性,凡是用辱骂的字言加在别人身上,是都免不了有用血去洗刷的机会的。不过另外的事我也来说说吧,就是我们的上司,不需要任何理由,是全可以随意对于兵士加以一种很妙的辱骂的。每一个上司对于骂人总像不缺少天才,从学校出身的青年军官,到军队以后是最先就学到骂人的。被骂的兵士有一种规矩是不做声。但过一会不久,兵士一有了机会,就又把从上司处所记下的新颖名词加到火夫的头上了。火夫则只能互相骂骂,或对米桶,水缸,汤勺,痛切的辱骂。照例被骂的自然是没有做声。

 

埋罗什长是营长出的钱,得了赏号的也有到那死人面前烧纸的。尸骸到晚上才许殓收。

 

今天有两个兵士因为赌博打了一架,到后各到连长处去打一顿板子。我先以为这些人在晚上会又有发生上面说到的凶案了,不拘是谁在半夜三更爬起身来摸到了菜刀,血案就发生了。不过我完全错了,他们到晚上仍然是在一堆赌牌九,且把挨打这一件事当作一个笑话讨论了许多。真是有些福气的人,为他们担心是白担心了。

 

二十

 

今天落雨,打牌的就在营里打牌,非常热闹。

 

二十一

 

又落雨,打牌的也还是打牌。

 

二十二

 

还是落雨。

 

二十三

 

雨落了一连三天,一院子泥泞。担水的火夫大清早赤脚板在泥中走出走进,口中还哼哼哼不止。早饭前许多人皆很无聊赖的倚伏在楼厢栏干上看院中落雨的景致。雨已不落了,一个高身子师爷,掇长凳在长殿廊下画符,用黄纸画,到后且口咬鸡头,将血敷到符上面。他原来正在为昨天受伤那三个兵士治病。我们队伍中是不可少了这样人物的,有兵士被刀杀伤了,打伤了,或者营长太太有了病,少爷失魂夜哭,都不是军医的事,却非师爷画符不可。这师爷若缺少卜课本领也还是不成其为师爷的。大约“军师"就指的是这样人材,这人材的养成一半是天生一半还是由于地气,因为仿佛有三个全是××地方的人。望到师爷画符的神气,仿佛看到诸葛亮再生。

 

看看师爷画符,自己也来学习,用从书记处讨来的公文纸头,随意挥洒而成,且把这个东西也贴到床头去,说是可以辟邪,就是我在下雨的这一天的事了。

 

我这符是到后又悄悄的贴到了一个火夫背上的。这火夫我们一到有机会就为他画一点胡子,或者把一个萝卜包上肮东西给他吃,到被哄伤心,或吃亏不了时,就荷荷的哭一阵,哭声元气十足,大家听这哭声以及欣赏那姿态,都似乎很有趣味。这汉子年纪是三十七岁,命好的一定作祖父了。他哭了,或者排长走来,找一些稀奇的话语一骂,或者由兵士中捐出一点钱,塞在他的手心,不久就见到这汉子用大的有黑毛的手背擦那眼边,声音也没有了。这样人,看来好像可怜极了,但若果我们还有“怜悯”这种字样,就留下到另外一些事情上用吧。方便中,他们是也常常在喝半斤酒以后,走到洗衣妇人处说一点野话,或做一点类乎撒野的事情的!他们用不着别人怜悯,如世界上许多人一样。火夫这种人,他们到外面去,见了可以欺侮的人,并不把他们穿灰色衣服的权利丧失。他们也能在买菜蔬时赚点钱,说点谎话,再向神赌一个不负责任的咒,请神证明他的老实。他们做事很多,但吃东西食量也特别大。总之这些人的行为,皆是不可原谅的行为,所以挨打的时候比旁的人总多。在情绪上像小孩子,那不独是火夫一种人,就是年纪再大一点的传达长,也是一个样子的。做错事情被打了就哭,赏一个钱就又拭眼泪做丑样子笑,五十岁年纪了还有童心,赌博一输就放赖,这样人还不止一个的。

 

天气是使人发愁的天气,我不能出去,就只有到修械处代替工人扯炉。把大毛铁放到炉上炭火中,一面说话,一面身对风箱,用两只手向后奔,到相当角度时又将身体向前倾,炉火为空气所扇,发臭气同红光了。铁煨红了,一个小孩子把铁用钳铗取出,平放到鹤嘴砧上,于是两小孩就挥细把铁锤,锤打砧上的热铁,锤从背后扬起,从头上落下,着铁时便四方散爆铁花。主任坐到旧枪筒的堆上,居高临下,监察一群小孩子做工,又拿孟姜女万喜良唱本书念给大家听。主任的书已唱过多日了,故事小孩子全能背诵如流,主任还是一面看,一面唱,一字不苟且的唱过。间或有什么人来到修械处了,有事同主任商询,主任也还是用唱歌的章法同来人谈话,正像这个人成天吃酒不醉,却极容易醉到他自己的歌声里。

 

我在扯炉厌烦以后,是也常常爬到过铁堆上玩的。我爱这一屋子里全身是煤烟与铁锈的人,也极欢喜那些“三角”,“长方”,“圆条”,硬朗实在的大小铁器。还有那沙罐,有狗肉香狗肉,无狗肉时煎豆腐干也仍然不缺少狗肉香味,不拘挂到什么地方我总能发现它。

 

谈到天气,辛寿他们是没有兵士们那样发愁的。天气越冷他们生活越痛快,一是吃肉的机会多,一是做事。在大冷天,我们营里火夫穿厚棉军服臃肿像人熊,辛寿他们一定还是赤裸露出又小又脏的肩膊做事。他们身上好像成天吃狗肉也仍然没有脂肪的积蓄,但每一个人身体的健全,则仿佛把每人拿来每天饱打一顿以后,还放雨露中两点钟也不至于伤风。

 

明天是场期,应当早早的睡,所以凡是不在夜中赌钱的,全都很早就睡了。

 

 

转自《凤凰读书》

 

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱