香港中文大学中国研究服务中心主办


 

我的朋友董桥


--作者:张昌华

 

董桥从“苹果树下”悄然退隐,在松荫艺术不时现身。我是艺术门外汉,不敢妄议松荫书画的林林总总,就说说我与董先生的故事吧。

 

33.jpg

節錄《白描》<一代人的氣韻> 31x41cm 紙本水墨 2017

 

我有缘识荆源于苏雪林先生。我端的出版人的饭碗,上世纪九十年代,我从历史的枯井中“发现”了苏先生这块闪光的青瓷,拟为她出一本自传。文稿堆在案头,一位年轻的同人瞟了一眼:“苏雪林,哪个省冒出来的新秀?”感慨之余,我为《大公报》写了篇《百岁人瑞苏雪林》。俄尔,《大公报》编辑给我寄来一页剪报,那是董桥写的《苏雪林是谁?》,他说拙文“长而有趣”,那大抵是客气话,苏雪林是他成功大学时的老师,只不过是我的文章勾起他对苏先生的怀念罢了。

 

34.jpg

清白家風 15x63.5cm 灑金蠟箋 2017

 

最初通信,我多为礼节性问候,而董桥总是每信必复,接着我便向他组稿。董桥婉言谢绝:“我不想在国内乱出太多的书,败了读者的口味。”他是一位珍惜自己羽毛的谦谦君子。2004年我行将退休,窃思当一辈子编辑,未编过董桥的书,总觉得有点遗憾,复又旧事重提,戏说此举将作为我告别编辑舞台的谢幕作品,“权用它作为我们友谊的一种纪念”。精诚所至,金石为开,于是有了《旧时月色》。我们的合作总体是愉快的,但不谐的小插曲总随左右。照出版社的原意,《旧时月色》拟纳入一套丛书,丛书要求作者提供照片,以便图文并茂易于发行。我将此事告诉董桥。他表示抱歉:“照片是不能从命的。”又说他平时讨厌拍照,也没有什么生活照。同时表示,“如果出版社不能破格不登照片,此书可以不出版,或不列入该书系出版。”他不无风趣地说“人生已经充满了妥协,这个小原则我想守住……六十一岁的人应该有资格提出这样的要求。”好一个不事张扬、有风度的绅士。

 

35.jpg

節錄王禹偁《點絳唇》 16x61cm 灑金蠟箋 2017

 

由于内地、香港大文化背景不一样,初选篇目被“我”删去了七篇,我示董桥过目。他很爽气地表示:“都没问题,我只要求要删的最好全篇删去不用,千万不要删文中字句而若无其事地照登文章”。这是他做人行事的风格与准则。《旧时月色》问世了,读者反映相当热烈,一版再版。

 

旧月太迷人,逗起一拨董迷们的兴趣,他们很想得到董桥的签名本。董桥远在香江,深居简出或不得出,董迷们便按图(版权页)索骥,纷纷找上我的门,索其联络方式或代求签名,逼得我充当董府看大门的角色。我为友人“断桥”多多,也为友人“搭过桥”,不在少数。董桥七十华诞,楹联学家毛乐耕撰了副嵌名寿联,“董理华章思汇海,涵凝墨韵艺为桥”,请台湾百岁老书家赵松泉先生书写,托我转交。我感于他们的盛情当了“二传手”。他本无所求,只表一个读者对作者的钦敬罢了,而董桥礼数极周,给两位先生各写一函致谢并酬赠新著。

 

36.jpg

節錄李清照《一剪梅》 16x61.5cm 灑金蠟箋 2017

 

我发现在董迷群中,女性多于男性。女性又以中年知识女士为最。广西一大学中年女教师T,在读了《旧时月色》后,“转了十八道弯”终于找到了我。电话中她坦然向我索董桥的信址与电话。我说如有信函可代转。她说想与董老师直接通信。我坚拒,说我与董先生有约在先,不便破例。她求我网开一面。我问为何非要“面对面”?她说看了董老师《湖蓝绸缎》后,一时兴起上街买了一段湖蓝绸料子,做了一件旗袍,她要穿着这旗袍照张相给董先生看看……我听罢捧腹大笑。时过五年,这位T女士又找上门来,云:她的先生经营一家品牌衣饰公司,产品质量奇好,想送董老师一件。如此盛情,我不能贪污,只能说我可将此意转达董桥,悉听他便。董桥回复的内容自然在我意料之中,但在信中再三地嘱我转达他对T女士的谢意。2012年,T女士告诉我一件趣事,她常去香港,知道董桥常在陆羽茶室招待客人,她每次去港,都要到陆羽茶室去吃茶点,希望能有次意外地邂逅。没有奇迹。某次,她带的行李多,想寄存茶室,服务员说他们没有寄存业务,后来她说“我是董桥老师的学生”,服务员同意了……

 

我与董桥有不少共同的师友,诸如张充和、黄裳等。某年黄裳与大陆文坛“刀客”韩石山笔战,硝烟弥漫。我将此事语董桥,董桥说黄老先生年事已高,我们不应惹他生气,想想办法才好。好在韩石山与我有30多年的交情,我将董桥的话转致韩兄,石山居然爽气地表示“就此休战”。

 

37.jpg

觀秋月春風盡是三空妙諦 聽晨鐘暮鼓無非一點禪機 61.5x7.6cm 灑金蠟箋 2017

 

董桥为我的《名家翰墨》作序,赐我法书,题赠新著等等,对我之请似乎有求必应。近二十年来,他致我函扎一百七十四通,手写的约占四分之一。2011年前后,我因荐介黄宗英、吕恩稿给“苹果树下”,一时我俩函札往返,真如过江之鲫。

 

董桥与林青霞友谊笃深,某年他来信云:他为青霞的文字润过色,青霞送他一刀上好宣纸。我眼皮浅,问可否让我分享美人赠物,他立马寄来。青霞的《云来云去》出版,我说我想要本签名本,董桥一句话,林青霞旋即寄来台版题赠本。           一辈子不敢说大话的我,如今老了,无所谓了,斗胆说一句“我的朋友董桥”。

 

38.jpg

董橋 節錄《從前》之<寥寂> 69x18cm 紙本水墨 2017

 

 

转自《松荫艺术》

 

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱