香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页这样走过拾遗: 张爱玲的人生
分类:

 

张爱玲的人生


--作者:拾遗

 

001.jpg

 

女人最高级别的自在,是忠于自己的坦荡。

——解剖张爱玲人生的九大谜题

 

01

 

谜面·钥匙

 

人活着,不在于世界让你高兴,

而在于你选择了高兴。

 

002.jpg

张爱玲童年照

 

02

 

谜题1:张爱玲为何要离开大富之家?

钥匙:自尊

 

1937年,张爱玲17岁那年,迎来了人生的第一个重大选择。这一年,跟父亲离婚多年的母亲,从欧洲留学归来回到上海。


张爱玲高兴坏了,跑去母亲那里住了两个礼拜。一回家,后母就问:“这几天去哪儿了?”

张爱玲答:“我母亲那里。”

后母脸色阴了:“怎不跟我说一声?”

张爱玲答:“我跟父亲说过了。”

后母一个大嘴巴甩过来:“你眼里还有我吗?”

张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来:“她打我!她打我!”

然后抽大烟的父亲便冲下楼来,揪住张爱玲头发,就拳足交加,连声吼道:“今天非打死你不可!”

“我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢……”

 

003.jpg

父亲张廷重与张爱玲

 

之后,张爱玲就被关了禁闭。被控制在张公馆一间空屋里,由巡警看管,不得出门。然后,张爱玲就得了严重痢疾,但父亲既不请医生,也不买药,张爱玲病了半年,差点死了。“死了就在园子里埋了,也不会有人知道。”


父亲与继母这样对她,要的无非是“永远的臣服”。但张爱玲这头犟牛,偏不低下头颅。

她托人带信给母亲:“我想跟着你。”

母亲回话说:“你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。”


张爱玲面临一个重大选择--是坐在宝马车里哭,还是坐在自行车上笑?很多女人会果断选择前者,如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。但张爱玲毫不犹豫选择了后者,“如果一个人连尊严都没了,活着还有什么意义?”不能有尊严地活着,毋宁死!一个漆黑无月的夜晚,张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,拔出门闩,闪身冲了出去。

 

004.jpg

张爱玲与姑姑

 

03

 

谜题2:张爱玲为何说出名要趁早?

钥匙:自立

 

张爱玲逃出父亲的张公馆,住进母亲、姑姑租来的公寓。她本想用逃离来寻找自尊,但没想到迎来的却是更大的难堪。张爱玲到来后的读书生活费用,无疑影响了母亲的生活质量,母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边:

“这周没去喝咖啡,都是为了你。”

“这月没添新衣服,都是为了你。”

严重时,母亲会冲着她咆哮,

“你简直就是一个害人精!”

这些话,让张爱玲难过而愧疚,“觉得自己拖累了母亲。”


为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,可惜日军侵华的炮火阻断了行程,张爱玲只好转入香港大学念书。

 

005.jpg

张爱玲港大学生证

 

由于母亲给的生活费用极少,张爱玲在学校过得相当艰难。但她学习成绩却是出奇地好,一位历史老师知道她的境遇后,自掏腰包送给她800元奖学金。张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。母亲说:“你先把钱放我这里。”


第二天,她就打牌输掉了这笔钱。张爱玲知道后,一颗心结了冰:“那是世界上最值钱的钱,可以支撑我一学期的生活费。”就在张爱玲最最需要钱的时候,母亲却跟着一个男人去了欧洲,一直到她走时,也没问过张爱玲:“你这学期的学费、生活费怎么办?”


张爱玲大三那年,战火蔓延,香港沦陷,香港大学亦停办。张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,便写信向欧洲的母亲求助,母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:“若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。”

 

006.jpg

张爱玲母亲

 

1941年,21岁的张爱玲,迎来了人生的第二个重大选择:是赶紧嫁人,依附男人安稳度日;还是奋力拼争,活出自己的精彩?


前者,触手可及。后者,遥不可期。很多女人会果断选择前者,但张爱玲毫不犹豫选择了后者。“我想要自己的人生,而不是成为男人的附庸。”


她弃学,卖起了文章。一开始,只是在报纸上发些小短文,赚取一些勉强糊口的稿费。稍安稳后,她便写起了小说。


1943年,张爱玲抱着小说稿,一家一家地去敲杂志社的门。吃了很多闭门羹后,她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。


周瘦鹃一读,顿时惊为天人:“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节……”


一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。《沉香屑》一面世,便震惊上海。接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。


短短两年里,她便红透了整个中国。这时,张爱玲喊出了那句名言:“出名要趁早!”很多人觉得她重名利、太庸俗,这是没有读懂她话中之真意。为什么出名要趁早?因为经济不独立,人格便难独立。越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。

 

007.jpg

 

04

 

谜题3:张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成?

钥匙:勇敢

 

1943年,胡兰成在南京养病,躺在病床上看杂志《天地》。读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:“我坐直了身子,看了一遍又一遍。”然后,他向杂志社要了张爱玲地址。循着地址,找到张爱玲居所。敲门,张爱玲却不在。胡兰成便写了一张字条塞进门缝,留下了姓名、电话与地址。晚上,张爱玲回到家,看到大文人胡兰成留下的字条,甚是惊喜,连声感叹如遇知音。


第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。胡兰成真是很懂她,赞美说:“读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐……”捧人,谁不会啊?但谁可以赞得这么贴心有才华?胡兰成这个人,确实聪明,他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。


懂我--是张爱玲一生的春药。胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,此后,胡兰成每隔一日就会去张家,“我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。”

 

008.jpg

胡兰成

 

1944年,24岁的张爱玲,迎来了人生的第三个重大选择。胡兰成求婚了:“嫁给我吧!”胡兰成何许人?一个文化汉奸。汪精卫叛国投敌后,胡被其网罗帐下,升任汪伪宣传部政务次长,

并兼汪伪集团机关报《南华日报》总主笔,在报纸上撰写了不少卖国社论。嫁给他,必然会遭万人唾骂。


但张爱玲却义无反顾地答应了。他在送给胡兰成的照片背面写到:“遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲就是这么勇敢而决绝,她没有什么政治观念,她也不以尘世的价值观去品评胡兰成,“他懂我,这就足够。”

胡兰成提醒张爱玲:“将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名,东躲西藏。”

张爱玲却笑着说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”


很多人替张爱玲不值和惋惜,张爱玲却在《半生缘》回答:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”


没有婚礼,也没有结婚证,只有一纸简单至极的婚书:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。

 

009.jpg

张爱玲与影星李香兰

 

05

 

谜面4:胡兰成是张爱玲的一生之殇吗?

钥匙:决绝

 

现世安稳了一年多,抗日战争就结束了,胡兰成改名换姓开始了逃亡。但胡兰成天生就是一个风流才子,他有句名言:“常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。”所以逃亡一路,他风流了一路。


逃到武汉,他诱惑了护士小周。逃到温州,又勾搭上了寡妇范秀美。半年没有见到爱人的张爱玲,千辛万苦,一路寻到温州时,却看到胡兰成对范秀美体贴有加。他甚至请求张爱玲给范画像,张爱玲画着画着就停下了笔,说什么也不画了,一脸凄然。胡兰成追问:“你怎么了?”

张爱玲说:“我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动……”

张爱玲含着泪问:“你与我结婚时,婚书上写‘现世安稳’,你给不给我安稳?”


胡兰成却王顾左右而言他。

张爱玲说:“我要你选择,你到底还是不肯。”

那晚,温州大雨倾盆。张爱玲蹚着水,一个人走了。

 

10.jpg

 

此后八九个月里,张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费。1947年,胡兰成终于脱离险境,在一所中学教书,有了安稳工作。于是,张爱玲便去了一封诀别信:

“这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

张爱玲随信附上了30万元生活费,这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。


从此便桥归桥,水归水。此后胡兰成数年写信,她终是不理。

“但凡死缠烂打的人,大都不是真的深爱你,那只是在跟自己赛跑。

真正爱你的人,做不到死缠烂打。因为自尊不允许。爱就是把最好的一切给予对方,包括尊严。”张爱玲是做不到死缠烂打的,她说:“忘记一个人只需要两样东西,时间与新欢。”


胡兰成选择了新欢,她选择了时间。很多人说胡兰成害了张爱玲一生,其实他哪有那么强大,他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。张爱玲一生最恨不彻底:“爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。”爱不在了,便决绝离开--这才是张爱玲。

 

11.jpg

张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图

 

06

谜面5:张爱玲为什么要离开中国?

钥匙:干净

 

“新中国成立后,张爱玲为何去了美国?”这是很多人心中难解的疑问。从两件事里就可以窥斑见豹。19501月,在上海文化局长夏衍力保下,张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。进入会场后,张爱玲蓦然发现:“不论男男女女,都着灰蓝中山装,只有自己穿了一身旗袍,外面还罩了一件网眼白绒线衫。”张爱玲有句名言:“各人住在各人的衣服里。”她认为衣服不仅仅是物质的享受,更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到满座都是中山装后,她很是担心:“我害怕失去自己。”

 

12.jpg

张爱玲为自己小说设计的封面

 

另外一件事,就是1951年,张爱玲写一篇小说里要涉及西湖,于是加入了一个观光团,想去杭州西湖体验一下。那天中午,吃的是汤面。张爱玲只是将浇头吃了,把汤滗干就放下了筷子。


这时,对座的人都异样看着她。张爱玲立马感到头皮一凛:

“幸好这些人都不认识我,不然跑去打个小报告,我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”

张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。


她不想昧良心、玩心计、斗手段,她知道说谎、吹捧能得到很多好处,但她就是不愿、不屑这样去做,

她只想纯粹的活在自已的天地里。于是,她决然去了香港,然后去了美国。


“不能变成一个鬼,不能说鬼话说谎言,不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”

她,只想活得干净一点。

 

13.jpg

 

07

 

谜题6:张爱玲为何会嫁给一个美国糟老头?

钥匙:了解

 

去了美国后,张爱玲认识了赖雅。一个大她30岁的不知名的作家。半年后,两人就结婚了。很多张迷都有一个大大的疑问:“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?”有人说:她是为了寻求生计。这简直就是扯淡。


张爱玲说过一句话:“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。”她是不屑于卖淫的。

而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,“还不够租一间最简陋的房子。”那张爱玲为什么会嫁给他呢?


剧作家廖一梅说过一句话:“在我们一生中,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。


两人自麦克道威尔文艺营相识后,“便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度……”张爱玲平生第一次觉得:“从来没有一个人这么了解我。”还有,就是赖雅无比痴爱她。张爱玲的朋友炎樱,曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”

 

14.jpg


张爱玲与赖雅

 

遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,张爱玲立马就失去了抵抗力,她在给朋友朱西宁的信中说:“我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。”他是穷鬼,那又如何?他没名气,那又如何?他年老多病,那又如何?“我喜欢他,这就足够。”


张爱玲的爱,从来就是这么纯粹,不掺半点杂质。在两人生活的十年里,张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了。却不知道这老头正是她漂泊生活中的“安定喜乐”。


1967年,赖雅去世。在此后三十年时光里,张爱玲一直以赖雅夫人自居,这是何等的怀念与痴爱。张爱玲一生最珍惜懂得。要获得她的爱,必须先懂她。

 

15.jpg

 

08

 

谜题7:张爱玲为何对母亲等人冷酷无情?

钥匙:纯粹

 

1957年,张爱玲母亲黄逸梵病重,她从伦敦写信给张爱玲:“我唯一的愿望就是见你最后一面。”但张爱玲没有满足母亲的愿望,只寄过去一张一百美金的支票。一个月后,黄逸梵就去世了。

很多人都觉得张爱玲冷酷无情,是的,她有时候特别狠。


1947年,黄逸梵从欧洲回到上海。张爱玲知道后,立马将稿费换成了二两小金条,然后找上门去:“感谢你以前为我花了那么多钱,我心里一直过意不去,现在还给你。”母亲和女儿之间,一旦用到“还”字,就意味着情份尽了。黄逸梵哭着拒绝,但张爱玲转身就走了。她在心里说:“就算你不要金子,要别的,也是没有了。”母女之情,从此两断。


弟弟张子静一生都过得落魄,住在上海一个很窄小的房间里,他曾多次写信向张爱玲求助,但张爱玲终是分文不给。她,就是这么冷酷无情。

 

16.jpg

 

但张爱玲却对一些人很是重情。70年代末,张爱玲主动与姑姑取得联系。听说姑姑身体不好,便多次从美国汇款回来。1980年代,大陆再次掀起张爱玲热。张爱玲便将国内版权委托给姑姑,版税也全部赠与姑姑与姑父。张爱玲为何对姑姑这么好?因为母亲丢下她后,姑姑数次接济她。


199510月,张爱玲逝世,死前,她立下遗嘱:将所有财产赠给宋淇夫妇。这笔钱财,除了28107.71美元,还有外币存款32万多美元,一共加起来可折换260万港币,这在当年,实在不是一个小数字。


张爱玲为何对宋淇夫妇这么好?因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。张爱玲并不是冷酷无情,她只是一个爱得很纯粹的人--谁对我好,我就对谁好。


人心对人心,你真我就真。

 

17.jpg

张爱玲与炎樱

 

09

 

谜面8:张爱玲晚年为何过得如此凄凉?

钥匙:清简

 

很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。是啊,看起来实在是凄惨:家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。孤单一人:没有伴侣,没有子女。狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?可显然不是。晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。


皇冠出版社每月会给她稳定的版税,她死后也留下了近35万美元遗产,而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时,她却在写给林式同的信中说:“身外之物还是丢得不够彻底。”


当我们觉得她活得孤单一人时,她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,写了一本学术论著《红楼梦魇》,所以,我们一直觉得的“晚景凄凉”,并非是现实所迫,而是她的主动而为。

 

18.jpg

 

张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。念大学时,两人好得如胶似膝。张爱玲书中插画,多由炎樱创作。张爱玲与胡兰成结婚时,炎樱是证婚人。可晚年时,张爱玲和她莫名就没了来往。炎樱写信说:为什么不再理我?张爱玲说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。其实,张爱玲“断交”的何止是炎樱。


80年代,中国掀起张爱玲热,最大的发掘者就是夏志清。1985年至1988年,夏志清给张爱玲写了5封信,张爱玲也一封都没回。中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去,但张爱玲都拒绝了:“我不想凑热闹了。”


晚年,除了与知己宋淇夫妇保持通信外,她几乎断了与其他任何亲朋的往来。而当宋淇夫妇向她索要电话时,张爱玲也不给:“我担心记者根据电话号码查到住址。”她就这么将自己与外界隔绝开来。

 

19.jpg

 


“一个人真正成熟的标志之一,就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。


少时的繁华,远去的伊甸园,俗世里五味杂陈的人生滋味,她俱已味尽。那样的人生她早已看穿。所以,她决绝躲开世事纷扰,把自己隐进半部“红楼”。前半生她一直在做加法,后半生她一直在做减法。主动给自己的灵魂降噪,把自己的存在感消减为零,


删除,删除,再删除,删除到只剩下清清爽爽的自己。她说:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”“真正的世外桃源不在任何地理位置,它只在你心里。”一个人只能与自己达致最完美的和谐,而不是与朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的终极目标和答案。

 

20.jpg

张爱玲遗嘱

 

10

 

谜面9:张爱玲为何会选择无声死去?

钥匙:越狱

 

199598日,洛杉矶。

Westwood区一幢白色公寓。

房东发现206号的一位中国老妇人死了。

房间里的日关灯还亮着:各种证件、遗嘱都收拾好了,放在门口处,一进来便能看见。


她身着旗袍,穿戴整齐,静静地躺在靠墙的行军床上。死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher

中文名是:张爱玲。


张爱玲一生最不爱麻烦别人,所以,当她预感大限将至时,便把自己收拾得妥妥当当,然后安安静静地躺上行军床,闭上眼睛,等着永逝来临。

 

21.jpg

 

1994年,台湾要给她颁一个奖。张爱玲不愿去领奖,只拍了一张照片发过去。


照片上她拿着一张报纸,报纸上有一个醒目标题:朝鲜主席金日成昨猝逝。张爱玲为什么会拿着这样一张报纸,拍下最后一张公开照片?


我喜欢蔡康永的解读:

“张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑--‘哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’”


凡有边界的,皆是监狱--人生也是监狱。很多人从监狱被拉出去处决时,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。但张爱玲偏不。


199598日那天,大家打开206号大门,望着空空的牢房,纳闷说:“人呢?怎么不见了?”张爱玲不见了。


她悄无声息的越狱成功。很多人觉得张爱玲死得太凄惨了,但她说:“我喜欢这样的收梢。”这收梢,我也喜欢。看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。

 

22.jpg

张爱玲的遗物清单

 

11

 

自控--张爱玲的生活密码

 

年少时,她逃离了有钱的父亲;然后放弃嫁人,选择出名要趁早;然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚;然后割舍亲朋,离开大陆;然后与一个半残废的老头结婚;…………


张爱玲的一生,与我们的最大不同,就是她的一生是彻底自控的。她说:“我不太依照别人的标准生活。”她一生都在为自己而活。虽然每一个选择都很任性,但每一个选择都忠于她自己的灵魂。


她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。

 

23.jpg

摄影师:Cocu(刘辰)

 

为别人而活,是我们中国人的一大特色。长久以来,我们提倡的都是集体而不是个人,是别人的看法而不是自己的感觉。于是,我们往往活到临死,还不知道尊重自己是什么感觉。


但张爱玲偏不:“我才不要活给别人看,我只活给自己看。”

“我才不要一味迎合别人,做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事,我只想做称职的我。”

“我用不着全世界来爱我,我爱我自己就行了。”

“我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘,而不是一个被自己喜欢的人?”

她一生都在追求自控--做一个被自己喜欢的人。


特别喜欢一句话:“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。”

有人说张爱玲的一生孤独而悲惨,我却羡慕她按自己的方式过了一生。

 

 

转自《生命美好》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱