香港中文大学中国研究服务中心主办


 

吴京们的前半生


--作者:木村拓周

 

185.jpg

 

大概在2002年,李连杰不想演纯武打片了。

 

这个时候他已经演了30多部电影。从98年和梅尔吉布森合作《致命武器4》开始,他成为了好莱坞第三张代表中国功夫的脸。他扎扎实实主演了不少戏,但大多是B级片,角色则是清一色打来打去。再这样下去,他在好莱坞的影响力不可能突破成龙,只会沦为又一个能打架的中国演员。

 

于是他又跟吕克贝松搭上了,希望能出点新东西。俩人之前合作的《龙之吻》就被视为李连杰在国外拍的最好作品之一。这次老吕给他的本子,讲的是一个被黑帮当狼狗养大、智商只有10岁的杀手,被家庭温情感化找回人性的故事,片名叫《狼犬丹尼》。

 

李连杰很喜欢,觉得故事体现了“暴力无能”的东方哲学,除了主演,还当了这部电影的制片人。

 

但好莱坞不喜欢啊。在投资方眼里,李连杰就是一个动作演员,演文戏,甚至要升华到人性层面,风险太大了。于是项目在美国融资碰壁之后,到欧洲找到些钱,拍摄地点也定到苏格兰去。

 

李连杰很珍惜这个转型的机会。他让自己真过上了一段狼狗般的日子,连着很多个晚上都把自己锁在摄影棚里一个人过夜,渴了只喝水,饿了只吃面包,每天不停观察动物的姿势和表情。戏杀青之后,李连杰精神绷到了极致,整整一年没有工作,跑到印度、西藏闭关打坐,跟着圣严法师修炼佛学。

 

这部电影最早04年在法国上映,票房口碑都很好。团队满怀期望开始铺宣传,没想到海报刚发出来,国内观众不乐意了:在前期一张海报里,李连杰带着狼狗项圈,头被一只脚踩着。

 

堂堂华人功夫皇帝李连杰,竟然戴着项圈被洋人踩在脚下,可以说非常辱华了。一时间,评论全在骂李连杰给中国人丢脸,我见过最难听的文章标题,是这样的:《李连杰,你怎么成了老外的狗》。

 

于是,这部可能是李连杰演艺生涯最大突破的电影,没有被引进中国。

 

十年后,比他小十一岁的武术队小师弟吴京,那个一直被认为在动作片领域没走出成龙、李连杰时代阴影的吴京,拍了一部也带“狼”字的电影--《战狼》,轻松拿走5个多亿票房。又过三年,《战狼2》上映,上映刚过十天,狂卷30多个亿。

 

01

 

谁能想到李连杰也会有被贴上辱华标签的一天呢。

 

在那之前他犯过最政治敏感的错误,大概得追溯到11岁的时候了。那是1974年,李连杰跟着四十多人的中国武术代表团去美国白宫表演。在乒乓球外交之后,武术被视为另一个带着外交属性的项目。

 

当时北京没有直飞航班,一群人得途径香港、墨西哥才能入境美国。在夏威夷机场,李连杰瞅见停机坪上一辆“中华航空”的客机,激动得大喊,“快看!中国来的飞机!”

 

坐隔壁的领导往窗外看了一眼,赶紧把李连杰嘴巴捂住:那是台湾的华航客机。而70年代的两岸关系,你们是知道的。

 

但这件事并没有被秋后算账,因为没过两天,李连杰就在美国总统面前立了大功。

 

那天他和武术队的小队友吕燕、崔亚辉在白宫玫瑰园草坪上表演了一套对手拳,舞枪弄剑的,看得尼克松和基辛格眼花缭乱。表演完尼克松问李连杰,小朋友,功夫这么好,长大了当叔叔的保镖好不好?

 

“不。我不要保护一个人,我要保护十亿中国人。”

 

中方的领导都惊到了。虽然来之前已经给武术队员们做过培训,但谁也没想到11岁的李连杰能说出这么一句。现场顿时一片死寂,基辛格赶紧打了打圆场,夸他年纪小小说话就像个外交官了。

 

这之后,李连杰开始了他的“国宝人生”。

 

9岁拿到全国冠军、被周恩来接见开始,李连杰在5年里拿了5次全国武术冠军,被北京体委授予过一等功。他的工资在17岁的时候涨到了88快,是当时一名中学教师的3倍。

 

1982年上映的《少林寺》,在一张电影票5分钱到2毛钱之间的年代,硬生生干下来1个多亿票房和5个亿的观影人次之后,李连杰的影响力达到了全民级。

 

但他那部戏的片酬,只有700元。电影拍了两年,所以日薪差不多是1块钱。

 

敏锐的商人很快找上门来。据说当时有个香港老板,拍了张600万的支票,要签他演两部电影。李连杰家5个小孩,从小靠母亲一点工资拉扯大,哪里见过这么多钱,兴高采烈回去向领导通报。结果领导说,拍可以,钱得交给国家,因为你是体制培养的运动员。

 

李连杰开始对体制失望。他提出退役,但体委拒不放人。王晶在自传里提过,体委让李连杰去拍戏之前,曾经说过回来就不用再参加武术比赛了;但拍完《少林寺》回来,领导又让他继续参赛。

 

然后,在一次常规训练里,李连杰突然摔断了腿。

 

右腿内侧韧带、两根十字韧带和外侧半月板全部断裂,光手术就做了七个小时。这次伤让他领到了国家三级残疾证,此后就不用再参加武术比赛了。

 

王晶还写过这么一句:“你猜是意外还是什么?我想如果不是意外的话,那真是好痛……好痛……好痛的感觉。”

 

没法打比赛,单位就把他租给了电影公司。每拍一部电影,单位就入账几万块,但给李连杰的片酬依旧少得可怜。拍《少林小子》是日薪2元,拍《南北少林》是日薪3元。而同剧组里的香港特技演员,月薪是15000 元。

 

几年后体委终于同意放人了,李连杰逃一般地去了美国。一开始他开了个武馆谋生,到第二年,就签了一家香港电影公司,嘉禾。李连杰当时大概还觉得,从体制内逃出来,到一家完全市场化的电影公司里,会自由不少。

 

他有点低估了资本主义世界里企业家的精明。

 

89年李连杰和嘉禾签的是两年4部电影,共600 万港币的合约,还说好了哪怕电影拍不满4部,钱也照付。合同到期之后,电影只拍了两部,嘉禾又反口,提出只付一半的钱,即300万。

 

李连杰当然不愿意,让他的经纪人去谈判,但他的经纪人罗大卫本身就是嘉禾的员工,从来没有真正代表过他的利益。双方弄到上法庭,最后判决是嘉禾不需要支付李连杰剩余的300万。

 

后来双方协商延期半年,每个月支付给李连杰5万佣金,罗大卫还会从中抽掉两万。而半年后嘉禾又使诈,在合约到期前的最后一天,开机了一部新戏。李连杰没办法,又耗了4个月,和徐克把电影赶完了。

 

这次事情之后他想换个经纪人,他碰到了蔡子明。

 

蔡子明是个很神秘的家伙,从荷兰经商归来,是个电影行业的野路子。他的电影公司合伙人包括胡须勇,是香港14K帮派的教父级人物。当年轰动一时的刘嘉玲被绑事件,据说背后就是蔡子明的指令,这件事香港电影人文隽写过。

 

90年代初正是香港黑社会大力介入娱乐产业的时候,电影公司多多少少都有黑帮背景,最著名就是向华强。9293年警方接到关于娱乐圈的暴力案件超过二十多件,徐克的工作室曾经被投扔过燃烧弹,《家有喜事》的胶片在发行前被入室抢走。新义安帮派骨干黄维朗,在掌掴梅艳芳的第二天被人连砍带打,第三天在医院被人一枪毙命。

 

这位蔡子明见了李连杰,说签约可以先不谈,我先帮你摆平嘉禾的事情。于是有了后来李连杰拍着拍着《男儿当自强》突然罢演的逼宫事件。这件事情在当年闹得很大,最后香港导演协会主席吴思远亲自出面,替嘉禾给李连杰赔了50万,再加上徐克等人努力调解,事情才平息。

 

解决完嘉禾的事情,蔡子明就开始和李连杰聊拍电影的事情了。有一天晚上他们商量《新龙门客栈》的拍摄计划,相谈甚欢,聊完两人分别。

 

十个小时后,蔡子明被枪毙身亡。作案手法是9枪爆头。

 

蔡子明的死到底是嘉禾事件牵连所致,还是和他在荷兰的黑道生意有关,没有人敢下论断。案件发生后第二天,有记者接到过一个自称是杀手的人的电话,说自己受聘于某位香港电影监制,以一百万买蔡子明的命,但事后只给了一半。

 

这件事情对李连杰影响非常大。从体制内,到香港电影公司,他只是在不同形态的牢笼里适应规则,从来没能掌控自己的命运。

 

所以后来他决定自己做老板,创办了“正东”。那时候武侠片开始退潮,公司做了几部时装片比如《精武英雄》,票房还不错,但影响力无法突破《黄飞鸿》时期。

 

于是他又一次寻找突破,这次目标是好莱坞。

 

当时正好《致命武器4》的有片约,能和梅尔吉布森搭戏。这似乎是一个很不错的起点。李连杰本来答应了王晶拍一部时装僵尸片,在开机前两周,他向王晶道歉,然后飞到了美国。

 

后来的故事就如文章开头所说的,他拍了不少片子,但一方面无法达到成龙那样的影响力,一方面又做不了自己想表达的东西。

 

在《狼犬丹尼》受挫之后,李连杰回到了国内,老老实实留起了长辫,拍古装片。他花了两年多时间做了部《霍元甲》,企图在精彩的打斗之外再多说点什么,赋予电影更多的意义,然而作品出来被批评说教意味太浓。

 

“在这之后,我就没有再想过要用电影来说教了。”几年后李连杰接受采访说。

 

02

 

单看35岁之前的演艺生涯,吴京像是一个缩水版李连杰。

 

他们俩师出同门,都是什刹海体校出来的,都是吴彬老先生选的苗子;李连杰连续 5 年拿到过全国冠军,吴京则是6年;两人都是被张鑫炎导演从武术队挑去拍电影的,一开始都是古装武打片;两人都在演了一段时间后决定去香港,浸淫在更成熟的电影工业体系里。

 

问题在于,吴京比他的大师哥李连杰小了11岁。所以当李连杰的每一步都踩中历史进程的时候,他每一步几乎都踏空。

 

李连杰学武术,赶上体校组建北京武术队,赶上“乒乓球外交”后国家意识到体育项目是有外交价值的,还能到处去给各国领导人表演。到吴京学武术的时候,80年代武术热,全国一腔热血学武术的孩子已经多不胜数。

 

李连杰拍《少林寺》的时候,文革后电影刚刚解禁,被压抑了十年观影需求集中爆发,《大众电影》复刊后发行量曾飙到965万份,至今都是销量记录。而吴京第一部电影是95年上的,那是香港电影黄金时代的尾声,那一年的影坛属于王家卫和周星驰,不属于吴京这个“功夫小子”。

 

李连杰给香港公司拍电影是89年和嘉禾签约之后,香港电影黄金十年,武侠片正当大热,他的脸有全国过亿票房的加持,被香港电影公司抢着要。吴京去香港拍戏是03年,那年内地和香港签了CEPA,合拍片时代开启,连香港导演和演员都纷纷跑到北京拍戏了。

 

于是吴京再怎么拼命,也只是一个来自内地的武打演员,正好填补了成龙、李连杰之后香港动作演员的缺失而已。2010年吴京给高群书拍的《西风烈》上映,里面有一句台词:

 

“只有我哥死了,我才能当警察,还是他妈的辅警。我他妈不服!”

 

那年吴京在博客上写,二十多岁人们叫他功夫小子,现在他快四十了,人们还叫他功夫小子。成龙有《警察故事》,李连杰有《黄飞鸿》,吴京没有代表作。他觉得自己正在迷失方向,“我不想怪时运不济,也不想怪天意弄人,但到了这个岁数,真的时不我待”。

 

他尝试做导演,拍了《狼牙》,还找来成家班出身的李忠志帮自己,结果狼牙第一周票房只有500万。

 

不过《狼牙》之后,吴京开始迎来了转折点。

 

吴京是满族人,据他奶奶的说法,是多尔衮的后代,祖上曾经出过几届武状元,硬汉铁血是流淌他们家基因里的。吴京从小喜欢军旅题材的东西,当演员之后,也还读了不少军旅小说。其中一本,也叫《狼牙》,是电视剧《我是特种兵》的导演刘猛在2005年出版的一本军旅小说。

 

拍完《狼牙》之后,偶然的机会,吴京认识了刘猛。后来吴京提着两瓶30年的二锅头,从北京跑到南京,探班正在剪《我是特种兵》的刘猛。两人一见面就自来熟,边喝边聊,从下午六点一直折腾到凌晨四点,第二天还在机房里互相试探了功底。

 

刘猛是吴京的贵人。他给吴京的帮助有两方面,一是邀请他出演电视剧《我是特种兵2》。这是吴京第一次饰演军人,他花了一年半的时间跟随特种兵部队训练、生活和采访,奠定了他后来铁血军人的荧幕定位。

 

第二,是作为前南京军区前线文工团影视部导演的刘猛,帮吴京搭上了南京军区这条线。

 

一般电影想要军队支持,要走非常复杂的批示程序,最后顶死找到某军区分区下属某个小营小连,借点枪支、用下场地。而《战狼》第一部里头消耗了3万多发子弹,最多有32辆坦克同屏出现,还用了歼-10、武直-10 等好几款现役军用飞机,和五颗真实的导弹。很多装备都是第一次被搬上大荧幕。

 

要不是南京军区文工团《战狼》是出品方之一,没人能调度这种级别的资源。

 

在《战狼》之前,中国还没有过一部能卖的军旅大片。从投资到发行,没有人看好这个题材的类型片。于是有了吴京找了20多个演员被拒、抵押房子投资的事情。直到谈发行时,大多数人仍觉得这就是部“院线一日游”的电影。有业内人问其中出品人预计票房多少,答曰1个亿,对方回了四个字,痴人说梦。

 

只能说这些发行方还是不够互联网啊。如果他们善用“大数据”,就会知道,这些年的互联网上,军事是除了娱乐明星之外流量最大的题材。

 

于是2015年《战狼》砍下5个多亿票房,让所有人跌了眼镜。这件事对电影圈和吴京来说,有两层不同的意义。电影圈发现,主旋律商业电影原来能卖的,这才有了后来《战狼2》还没开机先拿下8亿保底的事情。

 

对吴京来说,他印证了自己的想法:在国内一年四五百个亿票房的今天,中国动作演员的出路,已经不再是去好莱坞演一张会打架的中国脸了。

 

03

 

李连杰毕竟比吴京大差不多一轮了。真正和吴京同期出道、经常被拿来对比的武打演员,是赵文卓。

 

赵文卓只比吴京大两岁,也是学武术、然后给香港导演拍戏出的道。

 

92年元奎在北京拍方世玉,要找一个真能打的人演大反派九门提督,跟李连杰对手,于是跑到北京体育学院找苗子。哈尔滨武术队出身的赵文卓睡着午觉,被同学拉到选角,迷迷糊糊打了两套拳。晚上元奎就找到他的老师,说,就要赵文卓了。

 

九门提督还演着呢,又被大导演徐克盯上了。当时因为李连杰和嘉禾的事情,早就定下要往下继续拍的黄飞鸿没法找李连杰了。赵文卓身形气质都有点像李连杰,嘉禾就定下要用他。

 

两部黄飞鸿之后,赵文卓算是从李连杰手上接棒了黄飞鸿这个角色。那些年给嘉禾拍戏的徐克经常用他,从9295年,他有5部作品都是赵文卓主演的,其中黄飞鸿和青蛇的口碑还不错。

 

于是赵文卓人气开始高涨,甚至还和梅艳芳开始了恋爱。这个时候吴京才刚被张鑫炎相中,开始拍第一部电影。

 

95年之后,一切都变了。

 

1993年香港本地票房榜,前十里面有五部是古装武侠片,其中三部是李连杰主演的。到了94年,前十里面只有一部古装片,是星爷的《九品芝麻官》。到了95年,如果《大话西游》系列不算的话,前十里面一部正经古装片都没有了。

 

从张彻1966年的《独臂刀》开始,香港人看了30年的古装武侠片,实在腻得不行,要看刺激的东西,不如去看好莱坞的科幻大片。

 

没有有明星可以一己之力阻挡观众口味的变化。武侠片没落之后,就连李连杰也开始拍时装片,然后出走好莱坞寻求自己的突破。

 

而赵文卓索性选择回内地,拍电视剧去了。他出道前三年拍的电影数量,等于之后十三年拍的电影总量。比起电影,电视剧亏本风险小多了,集数多容错率高,遇到低质量的片子,演员交交“行活儿”就行,多快好省。

 

所以这些年我们再也记不得他演过什么角色了。大多数人上一次听到他的新闻,可能还是他和甄子丹撕逼那事。

 

说到甄子丹,他其实也是吴京的师兄。因为他妈妈是一位太极武术家,甄子丹16岁被妈妈送到北京武术队练了两年,随后又被妈妈介绍给“天下第一武指”袁和平,跟他拍动作片、学做动作指导。

 

甄子丹84年就开始主演电影了,但长期活在李连杰和成龙的阴影之下。98 年他和李连杰一样,想去好莱坞寻求自己的演艺生涯突破。然而他在好莱坞比李连杰混得还差,没有太多演戏的机会。

 

但他没有拍电视剧去,也没有转别的戏路,而是重操旧业,做了一段时间武术指导,还拿下过几个最佳动作指导奖。

 

一直熬到后来,李连杰和成龙不怎么演了,吴京还没起来,赵文卓拍电视剧拍已经油了,武侠人设的市场出现断档。刚好《叶问》塑造的是一个讲礼貌、怕老婆的儒侠形象,迎合了互联网上的女权潮流;咏春的小拳拳捶的也是日本人,很符合当时民族情绪的整体走向。甄子丹这才登堂成为真正的巨星。

 

一个动作演员最大的追求,就是开创属于自己个人风格的动作时代。但这不是拼命打就可以的。就连李小龙,当年在国际上声名鹊起,也是因为在那个信息闭塞的年代,他刚好作为黄色皮肤的武术家形象,打破了外国人对中国人东亚病夫的刻板印象。

 

但这样的机会不是每时每刻都有的。在没轮到你之前,就是一个字,熬。

 

吴京今年已经出道第22年了。八九年前他最迷茫的时候,每天想着个人方向到底在哪,市场在哪。拍《狼牙》的时候,他自己想着想着,突然放声大哭起来。

 

如果他当时和李连杰、甄子丹一样,选择去好莱坞,可能会镀点金,拍几个B级片,成为好莱坞里第四张会打架的中国脸。如果他选择拍电视剧,可能前几年会赚得多些,或者至少安稳一些。

 

但他决定继续在国内拍电影,拍军旅题材。然后他碰上了08奥运后社交网络上民族自豪情绪的快速蔓延,又碰上了2015年开始逆天的电影市场增长,再加上他之前动作片的积累和南军军区的资源势能得以释放……战狼系列就这么出来了。

 

哎,千言万语汇成一句话:一个武打演员的一生不能只靠自我奋斗,还要考虑历史的进程。

 

李连杰这种9岁被总理接见,11给尼克松表演,从里“红”到外的小孩,最后却成了好莱坞里的中国脸。而吴京可从来没被带到领导人面前舞枪弄棍,但到头来,是他主导了最成功的主旋律电影。

 

要知道,当年中国武术代表团在白宫表演完之后,美国记者问三个小孩长大之后想做干什么,吕燕说想当医生,崔亚辉说要当工厂工人。

 

只有李连杰说,长大要当解放军,保卫祖国。

 

 

转自《老道消息》

 

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱