香港中文大学中国研究服务中心主办


 

今天,我们要怀念一个人


--作者:小陆飞刀

 

今天,我们要怀念一个人。

 

四十九年的今天,他于南京成贤街的南京图书馆含冤弃世。

 

上世纪五十年代,当南京城墙面临灭顶之灾的危急时刻,这个人不惜得罪当权者,挺身而出,阻止了南京大规模拆除城墙的运动。南京古城墙两处最有代表性的华彩段落--石头城和中华门瓮城,最终躲过了被拆毁的厄运,幸存至今。

 

35.jpg

依山而建的石头城,是南京城墙中最古老的一段,她见证了历代王朝更迭仍屹立不倒,却差点在上世纪五十年代以一毛钱一块城砖的工价被拆卖。

 

36.jpg

同时险遭拆毁厄运的,还有这座宏伟的中华门城堡。她幸得朱偰先生挺身护卫而留存,成为当今世界上保存最完好、结构最复杂的古代瓮城城堡。

 

37.jpg

规模与中华门相当、状若船型的通济门城堡,就没有那样好运了,朱偰先生被打成右派后,这里被夷为平地。(图片选自朱偰《金陵古迹名胜影集》)

 

为此,他付出了惨重的代价。在后来的1957年反右运动中,他被“引蛇出洞”打成右派,而他保护古城墙的行为,更成为一桩重要罪状,从此备受迫害折磨,终于在文革初期不堪凌辱,含冤离开了这个荒唐的世界。

 

38.jpg

朱偰先生1950年在南京紫金山

 

是的,他就是朱偰先生,一位学贯中西的经济学家和历史学家,一位勇敢而有骨气、有良知的中国知识分子,而今天,很多人更愿意称他为——南京古城墙的保护神。

 

39.jpg


40.jpg

朱偰先生著《金陵名胜古迹影集》及《金陵古迹图考》,图文并茂,一图一考,用317幅照片系统介绍了南京地区的历史文化遗存。

 

41.jpg

《建康兰陵六朝陵墓图考》,与同期出版的《金陵古迹图考》和《金陵名胜古迹影集》一起,被称为“金陵考古三种”,至今仍是南京文史爱好者探究南京古迹遗存最重要的参考书籍。

 

42.jpg

朱偰先生一生热爱旅游,立志读万卷书,行万里路,他写了大量文采斐然的游记,被称为“新徐霞客”。

 

43.jpg

在担任江苏省文化局副局长期间,朱偰先生为宣传普及文物知识做过大量工作。

 

44.jpg

朱偰先生于上世纪五十年代编写了一批文史普及读物,《南京的名胜古迹》和《苏州的名胜古迹》是其中的代表,虽然只是两本小薄册子,但内容详实,图文并茂,令人爱不释手。

 

45.jpg

1959年,朱偰被免去江苏省文化局副局长职务,调到江苏人民出版社当编辑,常被派到农场劳动,种地、割麦、垒猪圈、拉板车。此时正值所谓“自然灾害”的饥荒时期,终日累饿交集,竟导致他全身浮肿。在孤独寂寞之中,唯一能使他暂时忘却痛苦的就是写作。《大运河的变迁》就成书于这段时间,1961年出版时,却不得使用朱偰署名,用的是他的笔名“绍华”。

 

46.jpg

朱偰先生的游记集,近年已被再次整理出版。

 

47.jpg

中华书局2006年整理再版的《朱偰金陵考古三种》

 

朱偰先生的事迹,近些年已经广为大众所知了,这里就不再赘述(可参见文末“推荐阅读”)。今天是先生忌日,我向大家推荐一篇他的遗作,以此寄托对这位可敬先贤的怀念。

 

这篇文章,其实是朱偰先生在他生命最后一段时间写下的回忆录的一个片段。

 

48.jpg

南京清溪村1号--朱偰先生故居,当年被多次查抄。

 

19668月,朱偰先生在清溪村1号的住宅被造反派多次查抄,家中被掘地三尺搜查武器和“变天账”,家具被搬空,瓷器被砸烂,古玩字画被抄走,而朱家已捐给国家而未及运走的大批珍贵藏书,竟也被扔到院子里付之一炬,焚烧了整整半天后才被制止。

 

49.jpg

天风海涛楼朱氏印记

 

“天风海涛楼”,是朱偰先生的书斋名,其实这个楼是不存在的。朱偰先生说:“天风海涛楼者,空中楼阁也。”他曾于抗战胜利时发下宏愿,要在故乡海盐的云岫峰上筑一读书楼,“倾听天风海涛,坐对云帆沙鸟,并聚集南北藏书七十万卷,辟为图书馆,以竟先人未成之遗志”。可惜,这座筑在朱偰先生心中可以禁得起大自然天风海涛的书楼,在政治运动的狂风骤雨下却是如此不堪一击。

 

50.jpg

云岫峰也叫鹰窠顶,位于浙江海盐的钱塘江入海口附近,外临大海,内俯南北湖(古名永安湖),兼江海湖山之美,朱偰先生曾发愿筑一书楼于此峰上,这就是“天风海涛楼”之名的缘起。

 

在随后更残酷的运动风暴中,朱偰先生被劳改、批斗、游街、勒令写检查交待问题,还经常遭受殴打。就在这样困苦险恶的环境下,朱偰先生仍然保持着写作习惯,在捡来的造反派油印传单纸的背面坚持写日记和回忆录。或许,他是想借青春往事的美好回忆,来冲淡现实的苦难与无情吧。

 

但是这样的行为,却又被造反派们视作对“革命行动”的无声顽抗。他的手稿被没收撕毁--继续写作--再被没收,如此反复多次,而对他的折磨也愈发变本加厉。当手稿第四次被没收后,朱偰先生终于不堪受辱,他带着满身的伤痕,在1968715日愤然辞世。

 

51.jpg

南京成贤街上的南京图书馆老馆。1968715日,图书馆大门外墙上贴满了触目惊心的大幅标语。这天清晨,朱偰先生就在这里以惨烈决绝的方式告别了这个荒唐的世界。

 

临死前,他悲愤地写下这样的绝笔:“我没有罪,你们这样迫害我,将来历史会证明你们是错误的。”

 

文革以后,朱偰先生被平反,一部分被查抄的手稿也被发还,这些回忆录文字才被重新发现并整理出来。据朱先生的女儿朱元春说,这些稿纸原来纸质很差,平反后发还时更是残破不堪,但字迹工整仍清晰可辨。

 

52.jpg

《孤云汗漫--朱偰纪念文集》学林出版社2007年出版,收录了朱偰先生的部分遗稿和日记。

 

这篇题为《船上与朱自清联句》的文章,记述了朱偰先生年轻时代的一段往事:1932年夏,在欧洲留学归国的海轮上,朱偰与朱自清结伴同行,两人一路以联句赋诗为乐,留下一段文坛佳话。

 

这段故事,在朱自清和朱偰两人各自已发表的著作中都有所叙述,后来的南京作家叶兆言也在文章中多次提及,而整个过程记述最为精彩而详细的,仍莫过于朱偰先生自己写下的这一篇回忆文字了。

 

53.jpg

《朱自清全集》江苏教育出版社1997年出版,其中第九册为日记编。朱自清在1932730日写道:“与朱偰君一同赋诗,朱得句敏于我,诗成,皆出彼手。”这次以文会友,朱自清显然是认了输的。

 

54.jpg


中华书局2009年出版的《天风海涛楼札记》,收录了朱偰先生的一些札记性文字。在第一卷《回首当年》之十二节《归国》中,他写道:“航海东归,凡二十五日,始又归至上海。海上与朱佩弦(朱自清)联句,颇不寂寞。”书中另一篇文章《朱自清》也提及此事:“同舟东归,海程漫漫,在地中海上,尝共事联句,以为消遣……”。

 

55.jpg

《烟雨秦淮》叶兆言著,南方日报出版社2002年出版,其中《朱偰先生》一文也提及朱偰与朱自清联句赋诗的雅事。叶兆言在他的另一篇文章《朱氏父子》(载于《万象》杂志2005年第4期)中,则对朱氏的家学渊源大为叹服,他评论说:“朱自清与朱偰斗古诗,甘拜下风,说白了就是童子功不如人,毕竟他没有朱希祖这样大师级的父亲。”

 

遥想朱偰先生当年,尚是年方廿五的翩翩少年,却在两场联句斗诗中力压年长他十岁且早已在文坛成名的朱自清先生,旷世风华,惊才绝艳,直令今日的追思者心驰神往,倾慕不已!

 

小陆飞刀

首发于2017715

朱偰先生辞世四十九周年之际

 

 

转自《飞刀看书》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱