香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

文革十年与父亲(三)


--作者:崔敏

 

179.jpg

这些像片都是用我这不太好的像机翻拍的

因全部像片在北京,仅有几张在身边,这是1975年在家四合院里,田壮壮电影学院的学生作业,可忙乎了,他妈妈于兰阿姨帮打反光板,爸一旁指导。

 

180.jpg

这是从杂志上翻的,1963年在白洋淀拍‘小兵张嘎’后站立的青年人就是文革中跳的最凶的黄建中。

 

181.jpg

文革前活跃的北影兰球队,里面有许多精采的故事呢,谢添叔是队长,爸挂名指导。旁边为陈强叔叔。

 

182.jpg

我演‘青春之歌’王小燕的妹妹,2个镜头拍了三个工作曰。

 

183.jpg

9627日,父亲去世的纪念曰,母亲在香港家中。

 

184.jpg

八宝山烈士公墓售第一批墓地时,我买了一块,将父亲骨灰由骨灰堂移出。

 

185.jpg

入土为安,哥哥与爸骨灰放在一起。

 

186.jpg

96年,江泽民、李鹏接见之前,在人大会堂与爸老战友陈荒煤叔叔合影。

 

187.jpg

96年,领奖时与张瑞芳阿姨以及我的老领导,国家体委付主任荣高棠伯伯合影。

 

188.jpg

96年,与老北影厂厂长汪洋叔叔接受cctv的采访

 

189.jpg

接受cctv采访之后(1996)

 

190.jpg

96年,与同住一个院近26年的于兰阿姨留念。

 

再过二天,27日,是爸爸去世的纪念日,提前二天,放上博客,请同时代,同命运的战友,网友阅读指教!

 

.黑帮,黑线还不够,再戴上个‘5.16’份子的帽子

 

1. 从秦城监狱出来后,爸性格变化特大,哪还有山东大汉那种耿直的基本性格,哪还有革命者说一不二的刚强劲,变变‘唯唯诺诺’要不就是‘不吭不哈。’

 

我记得69年下半年,毛主席的‘备战备荒为人民’的基调下,各大部委,机关办干校,下乡劳动,那些大学生们,也被‘四个面向’而分配到乡下边疆了。

 

北影没离开北京,而是到大兴县黄村,在那儿办了干校学习班,种水稻+搞运动,继续交侍每个人十七年的黑线问题及‘新’问题。

 

什么是新问题?就是文革中‘炮打无产阶级司令部’,这又来了个新名词‘5.16’份子,你如被戴上了这帽子,那就是现行反革命,交侍你如何炮打无产阶级司令部吧!

 

那些文革初期跳梁的小丑,王八孙子们,在这反‘5.16’份子运动中,90%都栽了,活该,我前面讲的姓黄的变色龙,被江青接见过多次,可江青就叫不出他的大名大姓,他也没爬上去,拍马屁失败,运动中期跳的八仗高,想趁乱整死我爸,却没想到爸被卫戍区保了起来,横是他是小爬虫,地位太低,卫戌区不要他,他也进不去‘秦城监狱’继续整我爸吧?!

 

这会,这孙子可栽了,他也成了‘5.16’份子,活该,在大兴的干校天天挨斗,好哇,老天爷不是不管,时候一到,叫你哙滋哙味吧。

 

我爸为什么也成了‘5.16’,听爸战友回忆,又是江青是入党介绍人问题,爸不改口,也不能改口,一个人入党,两个介绍人,挡案白纸黑字,如江青说不记得了,那就改,改张三李四,可能吗?开政治低级玩笑呢?

 

这样,又斗又批又干活,每天生活就这个,但爸坚持,说什么都行,就不是‘5.16’份子。

 

可为什么有一天,周五的下午,爸突然主动承认他是‘5.16’,这一直到2006年,我碰上于洋叔叔,他讲起了那段痛苦的回忆,他说那时军代表说了‘不承认自己是5.16,就不许回城,’于洋叔叔奇怪,一开小组会,爸第一个站起来‘认罪’说自己是5.16……大家口瞪目呆,后来,爸悄悄对于洋叔叔说‘家里有事,一定要回城’。原来,是我偷偷从东北回京,准备上昆明当兵,爸要赶到火车站和我见一面,送我登上去昆明的火车,文革期间,我能见到父亲,己经很幸福了,多少干部子女与父母在文革期间根本无再见面的机会啊,我箅幸福的了,那次,我把事情的始末,告诉了于洋叔叔,他才恍悟,爸为了见女儿一面,又顶了个罪名啊。

 

. 对战友赤胆忠心

 

1.爸认为自己‘自来红’党内历次斗争,爸脚跟站的稳,几次大风吹不倒他,可文革不是几级大风,是12级,13级风暴啊,意志不坚的人,会成了墙头草,两边倒,或出卖战友,趁机抱负以前有矛盾的战友……

可我父亲,从不搞这小动作,这小伎俩,光明磊落,对自已的老首长,老战友仍是一腔热血般的真诚,我用我亲眼看到的事实,让大家看刚正不阿的山东大汉如何正派做人:

 

爸在冀中时,文革前河北省省长,华北局第一书记林铁是冀中政委,爸是火线剧社社长,在他领导下,可因为聂荣臻司令给了父亲一只大狼犬,喜欢小动物的父亲对聂司令给的大狼犬加倍关照(那时日本鬼子已投降)聂司令也似乎养了一只。因抗战时期是不允许养狗的,夜行军,或夜里摸鬼子,伪军炮楼,狗一叫,就大祸了,所以不仅八路军不许养狗,老乡们为支持八路,都‘取消’了自家的狗。

 

爸自己舍不得吃,什么窝头,贴饼子全喂了大狼犬,后来,在老乡中有些微词,怎八路军还养狼犬?这事闹到了林铁政委那,林铁找父亲谈话,父不以为然,叫爸处理这条狗,爸怎么都不肯,最后林铁叫郭维叔叔骗那狼犬到了砖窖,开了两枪,杀死了这条爸心爱的狗,我后来在采访还在世的爸的老战友,老战友们说,爸听到了枪声,正在宣读文件,当时一惊,问‘哪来的枪声?’ 听了报告是打死了他的狗,一分钟没说话,最后平静地对火线剧社全体战友说‘吃了吧’,爸却没吃,……为养狗这事,听母亲说林铁开过三天三夜会整了父亲。

 

后林铁调走了父亲的原因,因爸太耿直,顶撞,最后闹到刘少奇那,听说连刘少奇都大吃一惊,怎崔嵬这么硬啊,调离火线剧社,父亲,妈妈带着刚1岁的哥哥,随军南下了,这件事过去二十多年后,谁都不知这件事,连姓黄的王八们都不知。没想到清理阶级队伍时,林铁自已向华北局的造反派先交侍了,于是华北局造反派找到了父亲,非要父亲证实林铁是假党员,我现在想一想,林铁和爸当时的确有矛盾,干吗文革中主动要求父亲来作证他不是假党员。因父亲正直,铮铮铁骨的人品,林铁应心中绝对了解父亲,所以,主动交侍他和父亲的冀中关系,让造反派找父亲。可证明他不是假党员,只有父亲的人品,能让林铁信任。

 

那天我在场,河北来了两同志,到家里找爸,态度比较客气,爸白纸黑字证明林铁和他是上下级关系,尊重林铁同志,林铁同志不是假党员……

 

如爸是心述不正的小人,这会正是落井下石的好机会,可是,爸就是是刚正不阿的山东大汉,光明磊落,不干肮脏小事。

 

后来,父亲去世。林铁在没接到讣告的情况下,自己亲自从石家庄赶来与忠诚的战友做最后的告别。听说他挤不进去,站在大厅后面,在遗体告别时紧拉着母亲手啕啕大哭。

(外调时,我亲身在场时,亲眼看到父亲在外调文件上的签名。)

 

.在文革中,重新学习

 

1971年,林彪事件发生后,爸什么也不知,每天在黄村干校劳动,爸同事,廷安鲁艺的战友苏菲阿姨,她丈夫是抗战时间来帮助中国革命的美国国际友人马海德伯伯,1971年,美国兵兵球队访华,揭开了中美关系的新一页,马伯伯的亲属从美国来探望马伯伯,带来了耳目一新美国杂志和新闻,马伯伯,苏菲阿姨在文革中,以自己最大的力量,从精神和物质上帮助了许多干部及他们的子女,其中就有爸和我们全家,我上东北,没衣服,妈妈在外地干校,是苏菲阿姨(马伯伯夫人)给我买了卡其布,亲自用家里的缝纫机给我缝了上衣,寄给我,阿姨缝纫的衣服,穿在身上,暖遍我全身心。

 

我记得1971年十一节时,爸上马伯伯家,马伯伯悄悄对爸讲了外国对林彪飞机堕落的评伦,并告爸‘尼克松说了,最近中国发生的事不影响他访华’。那话如同炸弹,炸的父亲晕了,半天才明白林彪飞机掉在外蒙了,为什么呢?马伯伯又借给爸美国杂志看,原来爸懂些英文。

 

如按以前,党指向哪儿,父亲豪不犹豫就冲到那里,那年代,毛主席一句话顶一万句,你不用多想‘为什么’

 

可文革,太多走马灯似的事,人,物发生,今天你是中央文革小组一员,明就是迸大牢的小爬虫吧。爸在这革命海啸中,逐渐学会了用头脑分折,多问‘为什么?’爸一直悄悄议论‘九大己定他是付统帅了,为什么要跑?’

 

甚至,爸看的透明。悄悄说‘这陈伯达,江青又扫了一个绊脚石……’

爸还悄悄对马伯伯说‘一定有什么事发生了,否则没必要跑’。

 

我高兴的看到爸的思想前进了一大步,看问题不再盲目。

 

果然,后来才知林彪要炸主席专列,败露了,才要跑,爸分折是对的,不会无缘故的外跑。

 

其实从进泰城监狱到进黄村干校,爸思维思想有了极大的飞跃或进展,‘不吭不响’‘沉默’代表了爸爸更加成熟了。

 

.恢复了工作,但这如同共产党在白区地下工作,如此惊心动魄:

 

1.

 

19731月,我唯一的胞兄不幸因意外而突然死亡,享年才26岁。这对水深火热中的父亲是火上加油,文革7年了许多文艺口的干部己看透这是什么运动,不在乎了,无非是100条罪状加1条,因此,大家己开始私下互相走动,例如,胞兄去世后,上家吊唁,安慰,探望父母的朋友太多了,以前我家的门己是冷清冷清,可这事一发生,院子里挤放满了自行车,甚至北影厂许多工人师付也上门探望,帮忙,屋子挤不下就站在门口,妈妈中央戏剧学院的青年教师更是搬进了我家,在地板上打地铺,怕父母夜间犯心脏病,我特别要感激常丽大姐,李月大姐,她们后来都成为中戏的名教授,带出了章子怡、袁泉、秦海璐,等优秀演员,两位大姐住在家里,陪我们日曰夜夜,困难时人情味更温暖啊。特别难忘的是候宝林大师,一进门就叫爸爸‘老崔,你现在最需要我…’坚强的父母对大家说‘只当这个孩子在战争中牺牲了’

 

2.

 

因一个子女政策,我734月调回北京父母身边,曰子还得过下去,无论什么新名词,新手段,二个字来应对‘熬’‘忍’

 

那时,江青己开始组织人拍了几个样板戏,北影厂的谢铁鹂,钱江叔叔正在导演‘海霞’,一天晚上,江青又在人大会堂接见‘海霞’剧组,一场人与人斗,智与智斗的无硝烟的战事发生了。

 

我不讲何事,先说第二天一早,是周一,6点多钟,天己亮了,父刷冼之后,准备骑车回干校,忽然胡同里公用电话传呼的老大爷叫爸接电话,爸赶快跑到胡同西口去接,几分钟后,三步并二步快速回屋,有点喘,有点激动,眼里发光,一进门,像共产党做白区地下工作一样,先拉上了窗连,拉着我和妈坐到离窗户远一点的床沿上,兴奋的说‘是老谢打来的,叫我不耍回干校,一会儿钱江就来,有消息’。

 

什么诮息,我们忐忑不安,着急,过了半小时,钱江叔骑自行车来了,他一举一动也像地下党员一样,我一辈子也忘不了,叔叔推着车,小声叫着‘老崔,老崔’从小过道进了我家小门,马上转身锁上门。

 

又是检查下窗连,有人偷听未?干脆我到外面站岗去了。

 

原来,江青头天晚上谈到‘平原作战’改编为电影,愁于没‘专业人士’能上,老谢叔和钱江叔早就准备作工作拉爸爸出来了,一看时机到了,两人眼神一对,老谢叔说了句‘叫崔嵬拍吧’江青一听,噢了一声,军代表马上抢话‘不行,他有病,肝不好’这也是实话,爸在三年自热灾害期,得了水肿,无黄疸肝炎,……所渭‘军代表’在北影干尽了坏事,也许圣旨来自江青,总之,带给了北影每个人痛苦,悲愤的一生记忆。军代表从一进厂,对爸的态度尤为恶劣,突然见老谢叔出来替爸讲话,没想到,乱了方寸,用‘肝炎’来抵挡!!

 

钱江叔一急,抢回军代表的话‘谁说的,他壮的像牛似的,在干校干的欢着呢’有人回忆,江青听钱江叔叔急急反驳军代表,笑出声了……于是,老谢和钱江叔叔与军代表展开了‘舌’战。

 

江青吭声了‘64年,他找我哭过两回,我叫他不耍再拍帝王将相了……好吧。试试吧。’主席夫人还记得64年,叫爸去上海挨训的故事,说明她记性相当不错呢。怎就不记得介绍入党之事?

 

几分钟的事,一个人政冶生命,艺术生命在老战友的帮助努力下,又回来了。后来,钱江叔叔叫爸不要去干校,一会儿厂军代表就会找上门了,老谢,钱江叔作的这些事,暗中替爸使劲,爸一点都不知道,当时,钱江叔一讲完,爸,妈,我已哭成一团了,多感激叔叔们,钱江叔教了我爸见军代表后如何对答等事谊,又悄悄走了。至今,任何电视台采访我时,我都激情,热泪地叙述这段惊心动魄的故事,前几年,钱江叔己过世。但老谢叔还健在,我曾打电话为此再致谢老谢叔叔,叔叔谦虚地说‘不记得了,崔嵬是我尊重的人,是我们应该作的……’多谢爸爸身边这么好的战友。父母走了,可女儿我永不会忘两叔叔对爸的恩情哇。

果然,钱江叔刚走,爸又接到军代表的电话,不是上干校而是回厂报到了,隔了7年,付出了惨痛的代价,终于又回到摄影棚了!!!

 

钱江叔叔是革命烈士子弟,他父亲是早期党的领导人 钱壮飞烈士。

 

3.

 

正史?野史?

 

2009年,中国电影出版社出版‘崔嵬传记’时,有幸认识了专研究文革电影史的邝建农先生,他怀着对父亲的尊重之情,告诉我二件我从未听过的事,令我大为震动,他说:1968年冬,拍智取威虎山时,江青己考虑由你父亲执导,报给主席,主席不同意,说了句,崔嵬影响太大。

 

我不知这事真假,但我想起爸曾告我,在延安鲁艺时,主席曾给他写过一信,后转战战场,清壁坚野,找不到了。

 

如这是真的,说明主席下铁决心整顿文艺界了,爸真是‘不明不白’的重点?

 

另一件,是后来父亲终于又见到江青,(拍完平原作战,在人大会堂审查时)江青起身叫了一声:‘崔大哥’,我父一下子大声鸣咽了,胃里的五味瓶打翻了。这么多年,一个刚正不阿的山东大汉被受尊敬的‘主席夫人’整成这样,爸除知她历史外,其他对她来说,仅是个小人物而已。

 

2002年,在北京,我给母亲买了舒适的房子,落实政策的老屋没淋浴设备,妈生活不便,搬了新家,又养了小猫,我几乎不走了,每天陪着母亲,后母亲终于告我:爸回忆了一辈子,只说过一句得罪江青的话,那是在延安鲁艺,江青天天往主席窑洞跑,主席还没与贺子珍离婚,贺正在苏联,江青就钻了这个空子,周围的同志议论纷纷,爸出于老乡之情,一天悄悄地对江青说‘你别老往主席窑洞跑了,人家都有议论了。’没想到这一句普通的话,江青记仇了二十多年。

 

这就是我爸唯一讲过‘反对’旗手的话,今天我把它公布在新浪网站上!!

 

正史也罢,野史也罢,人生有高有低,人生有幸酸也有甜蜜,这是父亲一生中几桩命运的注定吧。

 

 

转自《新浪博客》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱