香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

爷爷让我懂得,无条件的爱在世上是存在的


--作者:柴子文

 

1

 

桂生,是我的爷爷。八月桂花开的时候出生,所以叫桂生。在他六十岁的时候,气管炎已经到了咳嗽咳血的地步,家人觉得他可能差不多了。结果,他自己戒烟戒酒,活到了八十一岁,修成正果。

 

桂生出身贫家,又是家中幼子,无人照料。年少得天花,虽保住性命,却落下一脸麻子,因此找不到媳妇,做了很久的光棍。后来,奶奶带着父亲从无锡县城嫁过来,才算成了家。他心满意足,不久还生添了一个聪明伶俐的女儿。可祸从天降,爱女三岁时得脑膜炎,未能医好而早夭。那年代的瘟疫频发,医疗条件难以应付,人只能听天由命,爷爷自己如是,爱女也如是。他终身少言寡语,低微求存,莫不与此相关。

 

爷爷好学聪明,也乐于助人,农工、木工、电工、无线电工、发电工、水利工,他样样精通,却没上过学堂,全凭好奇自学。因为能干,人民公社期间被选为小队长,到文革时候就变成了“当权派”,被人批斗。他从此看透了人情冷暖,不问世事,埋头干活。但只要谁家有难找他,他都乐意帮忙。

 

村里有一阵子经常停电,几经争取,村民凑钱购置了一台水力发电机,全权交给了爷爷管理。不负所托,他很快就摸熟了那台有个大铁轮的硕大机器。晚上一停电,漆黑一片,全村的狗都吠起来了。爷爷一个人拿着手电筒出门。不多久,家家户户就重新亮起了奶黄色的灯光。

 

给全村补给电灯,又到处帮人东修西补,在我心目中爷爷简直就是全村子的大英雄,但他却时常闷闷不乐,也见不到村民对他有什么尊崇的敬慕。母亲告诉我,原来,村里人常在背后指指点点,说爷爷没有后代,父亲并非他的亲生儿子。这样的指控,犹如皇位后继无人,是致命却无法抵抗的。这个小小的村子,扛着大大的礼教,带给我们一家人巨大的压力。

 

母亲对我说,“只要你爷爷不把你父亲、不把我们当外人,那些小人的闲言碎语就伤害不到我们。”

 

虽然不善言辞,爷爷却善于用行动来表达。那时候家里拮据,但每天不改,爷爷都会从市集买回豆浆、油条,外加一个苹果,带给他的孙子吃。母亲以此为证,认定爷爷对我们好,铭记在心底,对他格外尊敬。

 

2

 

其实,不止是好,爷爷对我的疼爱,简直到了溺爱的地步。

 

母亲常挂在嘴边的例子,是小时候我做错事被父母训斥,爷爷从不赞成责罚,但却也不懂如何争辩,有好几次他将饭桌掀翻,以示抗议。有一次,因为好奇,我拆散了爷爷最心爱的无线电收音机,零件散落一地,他见到,不仅没有责骂,还展示给我看组装修复的过程。

 

读小学时,早上五点半就要起床赶路,走去镇上的学校,冬天太冷怕起不来,我就会和爷爷一起睡,他起得早,可叫醒我。而且,爷爷照理会到镇上的茶馆,吃酒喝茶听评弹,我可以趁机跟着一起去。

 

小镇离家远,步行要一小时,要走过田间小路,穿过一片坟地,要经过三条河、三个村。赶过冷风凛冽的早路,我跟爷爷终于来到茶馆。一碗香喷喷的葱油拌面端上来不够,再要一笼小笼包子,我吃得满心欢喜。在闹哄哄、热腾腾的茶馆里,一男一女端坐八仙桌两端,手抱琵琶,拉开嗓子,酥浓的苏州话一唱一和,飞来飞去,绕梁萦耳。

 

评弹是爷爷一生的所爱。茶馆里吃老酒时听,干活时打开收音机听,连睡觉也听着入睡。

 

对我而言,一大早跟爷爷去茶馆听评弹的记忆,像一枚再也寄不出去的秀美邮票,珍藏在记忆的抽屉。

 

3

 

从高中开始,我就离家在学校过寄宿生活。每次放假回家,爷爷都去车站早早等我,接到我,也不多说什么,径直用三轮车帮我把行李载回家。到了返校时,他再把行李早早拉到车站,等我上车后才离开。

 

我们的交谈通常很简单,他问,“在学校吃得好不好?学得好不好?”我答:“都很好。”他说,“那就好。”

 

到我工作有了收入,过年时给他一封红包,他听力衰退时给他买过一个助听器,这是作为孙子唯一给他的回赠。

 

4

 

爷爷的过世,相当俐落,但在他看来却拖泥带水。

 

有一天早晨,母亲发现爷爷的三轮车还停在家门口,也就意味着爷爷没去茶馆。母亲觉得奇怪,到房里探望,爷爷躺在床上,因为脑溢血,奄奄一息。母亲立刻叫人送去医院急救。医生说,再晚一会儿就救不回来了。

 

可醒来后,爷爷生气地说:“为什么要把我救醒?本来就这么干干脆脆走,多好啊!何必要再来医院受苦。”

 

话虽如此,急救后,爷爷多活了三个月,全家人陪着他走最后一段路。我从外地赶回去,见他最后一面。仿佛有感应,在我回去的第二天,爷爷就过世了。亲戚都说,爷爷是等我回去见最后一面才肯走。

 

在农村的习俗里,人的自然离世,是不吃不喝三日,最后排泄一次就是临走的征兆。照例,亲人也最后一次为他洁身送別,尽最后的孝道。

 

我最后见到的爷爷,面容清瘦,皮包骨头,说话咿咿呀呀,眼睛偶尔微微睁开,手指颤动比划。可在家人为爷爷洁身挪动身体时,我看到的身体仿若有光泽。就在一剎那,有一种窥见灵魂闪烁的触动。死亡并非传闻中那般的可怖,是生命完成的最后一步。

 

5

 

爷爷桂生让我懂得,无条件的爱在这世上是存在的,却未必是来自血缘、来自亲密。不幸的事情不断发生,不如意再无法逆转,也可以不信人间只信人。

 

136.jpg

附图:作者手绘

 

 

转自《大家》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱