香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

 

文革期间的酒泉新华书店,是一座人间地狱!


--作者:卜荣华

 

这是一篇让全中国一切有良知的人读后都会感到心灵震撼的文章!

甘肃省酒泉市在中华人民共和国的版图上也算是个藏龙卧虎之地,出了个驰名中外并令全中国人民为之所骄傲的敦煌莫高窟古代文化艺术宝窟和中国酒泉卫星发射基地,同时也出了个驰名中外并令全世界人民为之所震惊的夹边沟农场,不过后者的事迹显得有点太惨不忍睹了!三年困难时期饿死了2000多名被打成右派的高级知识分子,不用说,这一切完全是左祸所致!

此文说的是酒泉另一个单位--酒泉地区新华书店,这是继夹边沟事件过后的几年内,在酒泉这块土地上又冒出来的一座人间地狱!

 

 

我怎么也想不通:酒泉地区新华书店,一个专门以传播人类精神文明和现代科学技术为己任的地方,在文化大革命中怎么会成为一座至少把本单位的两个家庭搞成家破人亡、妻离子散的名副其实的人间地狱呢?

 

自从改革开放以来的几十年间,当我每次路过位于酒泉钟鼓楼附近最繁华地带的酒泉新华书店营业大厅的门口时,我的心里总会产生一种隐隐作痛之感,我的眼泪便会由不得的涌出眼眶,此时,我便会不由自主的想起这里在文化大革命中曾经发生的那些惨绝人寰的法西斯往事……

 

酒泉新华书店是一个小小的单位,担负着酒泉地区管辖之内的八个县市的图书发行工作。文革时这里一共只有9名职工。同时,这里也是我整个童年时期最熟悉的地方——

 

1953年母亲把我降生在这里的一个堆满了书籍的仓库里,因此这里有我童年时期曾经有过的、但早已经成为历史的永远再也不会复返的童年之梦!

 

那时候,我曾尊称这里的人为“叔叔、阿姨”,他们也热烈地逗我玩耍并回敬我十分宝贵的糖果吃,这里,正常的生活情景总是在我的眼前展开--这是一幅幅色彩鲜明之画卷,人们很少流泪,尽管大家的生活都过得十分贫寒,但发出的总是发自肺腑之欢笑,人们既不坏也不勾心斗角,更不会落井下石和指鹿为马,什么伤天害理、丧尽天良的事更是从来就没听说过。生活中的音乐总是像小河中的流水一样酣畅,有了生活中的矛盾总是求同存异的发生一些争执,但黑夜总是转瞬即逝……总之,大家都好像永远生活在一个阳光灿烂的日子里……

 

但是,自从1966年文革爆发以后,这里像是受了魔鬼的魔法,一切都变了样子了,来了个180度的大转弯,人们开始了自相撕咬和自相残杀!这里虽然庙小,却突然一下子变得妖雾弥漫、瘴气腾腾!总之,这里可以称得上是中国无产阶级文化大革命中的中华民族自相残杀的一个缩影!

 

当这场噩梦宣告结束以后,已经长大成人的我曾在私下里扳着手指头替他们结算了这场长达十年的政治运动给这里留下的损失极其惨重的一笔笔血泪斑斑的总账:

 

第一,一共9名职工中,揪出来了若干个与“反革命”三个字有关系的人,其中三人被迫参与自杀,最终造成两人自杀身亡、一人自杀未遂的及其严重的恶性事件!

 

第二,把几十万册文化大革命前出版的除《毛泽东选集》以外的一切古今中外古典文学名著以“封资修的黑货色”之名,焚烧为一片灰烬!再现了中国历史上秦始皇式的焚书坑儒!

 

第三,经过长达十几年的政治上的恶性争斗,人心涣散,人与人之间留下了终身难以化解的怨恨和许多已经无法得到处理的文革后遗症!

 

让我们重新回顾一下出现在这里的那一场场噩梦是怎样发生的以及所造成的那些极其严重的后果:

 

第一个自杀者:我的父亲卜学敏,仓库保管员,四十岁。

 

因文革爆发后,上面一而再、再而三的下发通知,再加上社会上红卫兵组织贴出的一封封催命符式的《严正通告》,勒令他们“立即揭开酒泉地区新华书店的阶级斗争的黑盖子,否则的话,将采取革命行动!”,面对这种情况,他们刚开始是拖住不搞,后来实在拖不住了就只好开始搞,经过全体职工半个月不惜白天停止营业、晚上直至半夜三更的紧张激烈地揭发、批判、斗争,功夫不负有心人!终于从这9个职工中,挖出来了一个隐藏很深的特大反革命分子--梁富义!梁是酒泉新华书店的经理。又经过深挖,居然从梁富义的身上挖出来了许许多多的“重大反革命罪行”。于是,经过归纳,便将梁的头上结结实实的扣上了以下让今天的人们听了都很搞笑的七顶莫须有的政治大帽子:“走资本主义道路的当权派、反革命修正主义分子、阶级异己分子、历史反革命、反党、反社会主义、反毛泽东思想的三反分子。”

 

在这个赤裸裸诬陷好人的问题上,我的父亲卜学敏凭着自己的良知,坚决不干这些明显诬陷好人的事情,在会上他保留自己的观点,始终没有发言。但是却招来了横祸!

 

到了第三天,整整四幅大幅标语就贴到了酒泉地区行政公署的大门口,上面写着斗大的字:“坚决揪出反革命保皇派分子卜学敏!!!”和“坚决打倒反革命分子梁富义的孝子贤孙卜学敏!!!”等内容,一下子我的父亲突然成了全社会的“著名人物”了,就连我上学的“专署街小学”全校师生都知道我父亲是“反革命保皇派”了。

 

我的父亲卜学敏当时是酒泉地区的人大代表和全区的“拾金不昧的学雷锋标兵”,虽然正直善良,能坚持正义,但却胆小、懦弱,一辈子没经过什么大风大浪,面对这种突如其来的狂风恶浪不知道该怎么办?因我的二十八岁的母亲早在几年前的三年困难时期就已经离开了人世,因此,他在经历了世界上最艰难最痛苦的抉择之后,终于带着一颗牵肠挂肚的心,狠心地扔下了包括我本人在内的三个未成年的孩子后自刎身亡。

 

这一年我十三岁,还有一个十岁的弟弟和一个七岁的妹妹。

 

自杀之前他在随身携带的一本《毛泽东著作》甲种本的封面上写下了一份遗书,内容如下:“我的三个可怜的孩子们,父亲对不起您们了!希望您们长大以后好好为人民服务!”。

 

父亲的死亡在我们这样的家庭意味着什么?不言而喻,一场特大政治灾难即将扑面而来——

 

极其严重的几个问题摆在了我的面前:

 

1、我们今后不知该如何长大?

 

2、今后谁来为我们遮风挡雨?

 

3、父亲的尸体不知该如何处理?

 

在我们三个孩子的一片撕心裂肺般的哭声中,迎来的不是雪中送炭,而是雪上加霜!因为莫斯科从来就不相信眼泪!一份催命符式的红头文件更是将我们这个世界上真可怜的家庭送到了死亡的边缘!

 

这份“催命符”一式两份,一份贴在门上公布于众,让大家看的,一份递到家属--我的手中,内容如下:

 

毛主席语录:在拿枪的敌人被消灭以后,不拿枪的敌人依然存在……

《关于卜学敏自杀问题的处理意见》

经研究决定:

一、卜学敏的自杀身亡,其行为是对抗我们伟大领袖毛主席亲自发动的这场史无前例的无产阶级文化大革命!是自绝于人民自绝于党!其性质属于敌我矛盾!

二、关于卜学敏的埋葬问题,其家庭不得装棺材、不得摆花圈、不得烧纸钱、不得举行任何形式的追悼仪式!

三、卜学敏遗留的三个子女今后的生活问题自行处理!

四、希望今后一切革命群众都要和这样的家庭坚决划清一切政治界线!

酒泉地区新华书店无产阶级文化大革命领导小组(公章)

19661122

 

这是一份真正的催命符!这份催命符来自哪里?它决不会是来自毛泽东所领导下的号称是人民当家作主的中华人民共和国的土地上,而是来自十八层地狱?来自阎王殿?因此,这份催命符可以称得上是人类历史上的一份最没有人性、最血腥恐怖、最残忍的催命符!

 

我,一个十三岁的孩子,在上世纪五六十年代,充其量就是个刚脱下开裆裤对于人间世事还处于混沌未开什么都不懂的阶段,根本就不知道什么叫“敌我矛盾”和“人民内部矛盾”?什么叫“无产阶级专政下继续革命?”什么叫“无产阶级文化大革命?”什么叫“阶级斗争为纲?”等术语对于我来说就如同听**一样!

 

那么,在这种情况下,我,一个十三岁的孩子是怎样埋葬自己父亲的?

 

酒泉的茫茫戈壁滩是十分广阔的,十二月份的天气,正是寒风呼啸的时候,而此时,母亲的坟像一个巨大的馒头一样堆在了山坡上,那里面已经埋葬着我幼年时无尽的心酸,现在我又在坟的旁边挖了个坑,把用一张草席卷着的父亲埋了进去,这时候,我觉得父亲死得实在太惨了!于是我便屈服于一种难以忍受的力量,大哭着“扑通”一声,双膝跪倒在父母的坟头前,不停的“咚咚咚”地磕起头来,我磕的每一个头都是绝对的响头!我圆形的脑袋猛烈地撞击着这个圆形的地球,好像正在撞击着这个通往鬼门关和天堂的大门……

 

我的惊天地、泣鬼神之举动,令在场帮忙之人,无不落下伤心之泪水……

 

就这样,我用我的两只弱小的手亲自埋葬了我四十岁的父亲。酒泉地区新华书店“文化革命领导小组”还派人前来现场以革命的警惕性监督了整个埋葬的全过程。

 

整个坟场上,只有一只花圈 这是我的外祖母冒着政治风险悄悄送来的……

 

我的外祖母是世界上心肠最软的人,为了我们三个孩子的这种人世间罕见的悲惨命运,她老人家整年以泪洗面,后来她早早离开了人世……

 

父亲死的时候留下了十六元钱和一大缸面粉,这是我们三个孩子今后活命的命根子。一大缸面粉贵如金!这是在经历了可怕的全国性的三年困难时期以后“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,父亲为了防止下一个三年困难时期的到来,每顿做饭时,总要省下一点,一家人用了整整三年的时间,硬是从牙缝里省出来的一大缸面粉。

 

我原以为,靠这一大缸面粉我们三个孩子至少可以度过1966年的整整一个冬天,但是,一个当着我的面已经宣布与我们这个正处于悬崖绝壁的家庭划清了一切政治界线的邪恶之徒,在这种情况下,他的两只贼溜溜的眼睛居然盯上了这一大缸面粉--有一天半夜三更,一阵响动把我从睡梦中惊醒,我睁眼一看,原来是一个非常熟悉的面孔,他冒着冰天雪地害怕弄出响动,居然不惜光着两只脚板,正背着一袋面粉悄悄出门……我一下子惊呆了!便跳下炕抱住他的腿大声喊叫:“叔叔呀!你不能这样呀!你不能这样呀!……”,但是我的喊叫并不起一点作用,我在这位高大的长辈面前就如同一只蚂蚁一样,即使喊叫也没有人来敢于保护我们,于是,我赶紧跑到缸前一看,只见整整一大缸面粉已经被偷了个精光……

 

自从一大缸面粉被王八蛋偷走以后,灾难像乌云一样更加笼罩在我的心头,三个孩子的生存一下子彻底陷入了绝境……为了生存,我不得不自作主张开始变卖家中一切可以变卖的东西,支撑了一个月以后,三个孩子的生活终于到了山穷水尽的时候了,我最终背着一把二胡领着两个弟妹们到外面去谋生……

 

三个孩子像这样冒着冰天雪地的第一次走出自己家门到外面去自奔活路,我实在深感心虚胆怯,但是为了想办法活下去也只能这样了,再没别的活路了!为了增加信心,为了显得有点胆量,一句话--为了三个孩子生死与共结为一体,我们手挽着手,像旧社会背井离乡闯关东一样,迎着酒泉数九寒天扑面而来的暴风雪,背着一副十分沉重的“敌我矛盾”的政治枷锁,走出了自己的家门,从此才开始正式的领略发生在中国十年文革这个多灾多难的极其艰难困苦而血迹斑斑的人生经历……

 

于是也就有了我的一篇大约二十多万字的痛心反思文革的长篇纪实性个人传奇作品:《我在惊涛骇浪的文革中长大》。至于我们三个孩子在文革的政治灾难中是怎样长大的?如果将这一段历史原原本本的不加任何修饰,拍成二十集电视连续剧在中央电视台播放,相信全国人民都得哭!

 

第二个自杀者:梁富义,酒泉地区新华书店经理,四十岁。

 

梁的头上自从被扣上了莫须有的七顶政治大帽子以后,便被实行了无产阶级专政,在酒泉新华书店的一间仓库里被长期关押达数月之久,写了许多数不清的交代材料,在经历了严刑逼供和吊打捆绑之后,终于在一个月黑风高的半夜三更,趁人不备,将自己吊死在关押他的大书库里。

 

富有戏剧性的是,梁富义当初在我父亲自杀后还当着我的面大声的斥责过我父亲:“这个老卜真不像话!为什么要自杀?这下子扔下三个可怜的孩子以后咋办?”,而论上他自已呢?千条路、万条路,还不是要走自杀这条路,而沒有其它路可走!

 

梁富义自杀后,酒泉地区新华书店又搞出了第二份极其残忍的催命符,也是将此事定性为“敌我矛盾”,一切丧葬之事照此办理。并且冻结了梁的所有一切资产,限令梁的大大小小全家子人72小时之内必须离开酒泉,到一个极其贫困的陇东山区实行劳动改造!

 

这样,梁的家人--一个年仅32岁的年轻媳妇本来是个小学教师,在梁尸骨未寒之际,便拖家带口,领着梁的四个未成年的孩子凄凄惨惨的从此离开酒泉,到远离酒泉的陇东山区被迫劳动改造去了。十几年以后,经过不懈努力,此事才获得平反昭雪,梁的家人又拖家带口领着四个孩子极其儿媳们浩浩荡荡的回到了酒泉。

 

现在这位老人已经七八十岁了,我每次见到她的时候都是以泪洗面,不断的向我叙述过去的历史……

 

第三个自杀者:某职工,三十八岁。

 

在戈壁滩上焚烧几十万册文革前出版的古今中外古典文学作品的过程中,酒泉新华书店的一位某职工从正在熊熊燃烧的烈火里面抢救出了一本精装版的《红楼梦》,此事成了当时的一件“重大政治事件” 而受到政治审查,在审查期间的某个半夜三更,他将自己吊到自家的房梁上,幸亏家属发现及时,否则,他将是酒泉新华书店出现的第三条冤魂。

 

以上事情发生以后,新华书店的一位年轻人在开会的时候发言时算了一笔账,他说:“我们酒泉新华书店自从文化大革命爆发以来,共有三人参与自杀,自杀率占到职工总数的三分之一,自杀身亡两人,大约占到职工总数的24.6%,这样高的自杀率和死亡率恐怕是全国最大的!”

 

这不是又蹦出来个现行反革命吗?就因为这一句话,该青年被打成现行反革命立即被送到戈壁滩劳动改造筛石头去了……

 

还有一个老职工解放前本来当过国民党的课长,档案上都记载的清清楚楚,可是硬要诬陷人家是隐瞒个人历史“肯定当过国民党的科长,而不是课长!”……该职工也是受尽折磨,一直拒不承认此事,还好!算是活下来了,一直活到前几年才去世。

 

以上是酒泉新华书店在文化大革命中发生的骇人听闻的事情的一部分!至今我想起这些事情心里一直感到凉飕飕的……这就是我曾经经历过的一段骇人听闻的历史!

 

 

转自《史客儿》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱