香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页这样走过龙应台:美君离家
分类:

 

美君离家


--作者:龙应台

 

138.jpg


龙应台:作家。1952年生于台湾。“龙应台文化基金会”创办人,兼任香港大学驻校作家。著作包括:《野火集》,《孩子你慢慢来》,《亲爱的安德烈》,《目送》,《大江大海一九四九》等。

 

美君是在一九四九年一月离开淳安古城的,大概就在“太平轮”沉没之后没有多久。


她才二十四岁,烫着短短的、时髦俏皮的卷发,穿着好走路的平底鞋,一个肉肉的婴儿抱在臂弯里,两个传令兵要护送母子到江苏常州去,美君的丈夫是驻常州的宪兵队长。


已经是兵荒马乱的时候,美君仓促上路,临别前对母亲也就是平常地说一句:“很快回来啦。”跨出家门,头都不曾回过一次,虽然知道那瘦弱的母亲,裹着小脚,就站在那老屋门边看着她走。


美君也没有对淳安城多看两眼。


139.jpg


余年春老人手绘的淳安城,这就是那座美君以为很快就能回来的城。美君没能很快回来,在她离家后6年,城也沉入水底。


庭院深深的老宅,马蹄达达的石街,还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水,对美君而言,都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西,时代再乱,你也没必要和月亮星星作别吧?人会死,家会散,朝代会覆灭,但是一个城,总不会消失吧?更何况这淳安城,已经有一千五百年的历史。美君向来不是个多愁善感的人,她聪明、果决、坚强。城里的人都知道,应家这个女儿厉害,十七岁就会独自押着一条船的货,从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。


有一回,买卖做完,回程上,一个家族长辈装了满船的盐,从杭城运回淳安;半路上突然出现缉私队的士兵,拦下船准备检查。船上的人紧张得就想跳水,长辈脸色发青,美君才知道,这一船的盐,大部分是私盐。


140.jpg


据《淳安县志》等历史资料的记载,贺城和狮城两座历史悠久的浙西古城因1955年建设新安江水电站,而悄然“沉入”了千岛湖底。


她看长辈完全乱了方寸,揣度了一下形势,便作主指挥,说:“速度放慢。”   


她要工人立即把两袋合法的官盐拖到船板的最前端,然后要工人那年轻丰满的媳妇,坐到存放私盐的船舱入口的门坎上,脱掉外衣,只留身上的小胸兜。美君像导演一样告诉她坐在哪里,怎么坐,然后盯着她看看,又说:“把簪子拿掉,头发放下来。”


船缓缓停下,缉私船靠近来,抱着枪的士兵一跃而上。美君先请他们检查船板上的两袋官盐。士兵打开袋子,检查标签,抓一把盐在手心里闻闻看看,然后转身要进舱房,可是一转身,就看见那年轻的江南女子坐在船舱入口,好像正要穿衣服,她大半个牛奶色、光滑的背,是裸的,士兵登时吓了一跳,美君就说“对不起对不起,嫂子刚刚在给孩子喂奶。”


缉私队长忙不迭地说:“那就不要打扰了。你们快开船吧。”


淳安的长辈们在对我叙述这故事时,美君就坐在旁边咯咯地笑。


141.jpg


水下古城中节孝牌坊静静地立在水下,遥远地回应着一缕天光。


最后一次离开淳安时,后来美君跟我说,她确实回头看了一眼那城门两边的石狮子,一边一只,已经在那里好多、好多朝代。她走的那一天,石狮子就蹲在那里,不让你有任何的怀疑或动摇,他们会在那里天长地久。


淳安,是三国时吴国的大将贺齐所开垦设置,当时的淳安人被称为“山越”,在土地上刀耕火种,逐渐发展成吴国的文明小城,明朝著名的清官海瑞,在这里做县令,淳安人为他建了个“海公祠”,是美君小时候每天经过的地方。


美君会描述她家里的家具:柏树做的八仙桌,有一种扑鼻的清香味;母亲的床,木头上全是雕花;天井里头的黑陶大水缸,一大缸一大缸养着高高挺挺的粉红色风荷。家的大堂正中挂着三代的祖宗画像,谁是谁她不知道,但是她很骄傲地说:“最下面那一排穿着清朝的官服,是高祖,他是同治年间乡试的武举,后来还是衢州府的留守呢,官很大的。”


我问她:“留守”是什么官?她歪着头想想,说:“不知道,大概是,嗯,警察局长吧?”


142


本文选自龙应台作品《大江大海一九四九》。

 

转自《我的历史》

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱